И сердцу стало так тепло...
Это было золотое время "Известий", пора взлета и поисков, когда вот уже два с лишним года главный редактор газеты Алексей Аджубей, засучив рукава, упоенно строил новый образ газеты на ее страницах и в буквальном смысле перестраивал этажи и кабинеты старого редакционного здания. Аджубей, как теперь говорит молодежь, "зажигал" собственным примером. Только что (30 ноября) опубликовано полосное интервью молодого - 37-летнего - редактора "Известий" с молодым - 44-летним - президентом США Джоном Кеннеди. Понятия "перестройка", а уж тем более "перезагрузка" еще не появились в политическом словаре, но это интервью пробило глубокую прорубь в толще 15-летних льдов "холодной войны".
Два этих человека были чем-то похожи (даже внешне): смелые и решительные, энергичные и удачливые, внутренне раскованные, они, видимо, и поэтому чувствовали себя в разговоре свободно, хотя не уходили от острых тем. Вскоре и их судьбы оказались символично схожи. Одного через два года пристрелят в Техасе, и следы этого убийства поведут на политический верх США, да так и затеряются в тенетах судебных расследований. Второго высокопоставленные завистники через три года уберут с политической арены СССР на четверть века.
Были и другие интересные вехи на страницах "Известий" того осенне-зимнего периода. В рецензии "Сенсационное сопрано" "Известия" рассказали тогда о заокеанских гастролях Галины Вишневской. На сцене "Метрополитен-опера" в Нью-Йорке, а потом в Канаде она блистательно исполнила партию Аиды. В фантастическом сне трудно было представить, что через 13 лет великие Мстислав Ростропович и Галина Вишневская за защиту Александра Солженицына будут высланы из СССР, а еще через четыре года лишены советского гражданства, о чем с фальшивым пафосом сообщат те же "Известия", правительственный официоз.
Еще одна любопытная на сегодняшний взгляд публикация той поры - очерк "Снег и ветер Солнечной долины". Место действия - остров Сахалин, автор - специальный корреспондент "Известий" Василий Аксенов. Конечно, Аджубей не мог не заметить дерзкого и уже модного 29-летнего писателя и отправил его в командировку по чеховскому маршруту. В своем последнем законченном романе "Таинственная страсть" (2007 г.) Аксенов вспоминает эту поездку, воспроизводя разгром интеллигенции Хрущевым на совещании в Кремле в 1963 году. Герой романа Ваксон (прозрачно завуалированный Аксенов) выделяет в президиуме Аджубея: "Что касается первого зятя страны, тот был поражен ваксоновской речью... Он ухмылялся и разводил руками: дескать, давно ли я отправлял этого Ваксона на Сахалин от "Известий", чтобы прикрыть от критических избиений, и вот он - в Японии!". Аксенов потом побывал еще и в Аргентине, куда, как он узнал позже, попал тоже не без участия Аджубея, который помог "спрятать" его от опалы. Но в 1980 году и Аксенова лишили гражданства. Тихое, мирное время застоя...
...Сама неделя с 6 по 12 декабря была заполнена отчетами о двух официальных событиях, одновременно проходивших в Москве, - о V Всемирном конгрессе профсоюзов и о VII сессии Верховного Совета СССР. Там и там выступил лидер страны Никита Хрущев с речами не разгромными, как в 1963 году, но "основополагающими".
И все же через официоз прорвалась на страницы газеты человеческая история, которая, без преувеличения, взволновала сотни читателей. 10 ноября "Известия" напечатали письмо ленинградского шофера Ивана Александрова. Он рассказал, как во время войны водил машину Дорогой жизни по льду Ладоги. Семья - жена Мария и малолетний сын Эйно - поехала тогда из блокадного Ленинграда в эвакуацию на Ставрополье. Там эшелон остановили фашисты. Марию расстреляли. Она успела выбросить документы оказавшимся рядом женщинам со словами: "Сберегите сына!". Одна из них укрыла парнишку, взяла себе имя его матери, чтобы потом его смогли найти. Они на два года задержались на хуторе неподалеку от Ставрополя...
Все это, вернувшись с фронта, случайно узнал Иван Александров. Начал искать сына. И нашел - через 16 лет! Он писал в газету: "Земной поклон всем работникам детских домов и школ, где жил и учился мой сын, учреждений и организаций, где он работал, солдатское спасибо командирам частей, где проходил службу... Мой сын не был сиротой, потому что всюду окружали его славные, замечательные люди".
"Известия" обратились к этим людям с призывом написать коллективную "Повесть о найденном сыне". Откликнулись сотни людей, оказавшихся причастными к судьбе Эйно Александрова, - от Молдавии до Сахалина, где он служил в армии. В работу включились известные писатели и журналисты - Евгений Кригер, Аркадий Сахнин, Савва Морозов, Юлиан Семенов... Эйно был гостем редакции. До нового, 1962 года вышло девять номеров газеты с главами повести.
Читая ее, я вспомнил, в частности, слова из недавнего послания президента России Федеральному собранию: "26 миллионов детей и подростков, живущих в нашей стране, должны полноценно развиваться, расти здоровыми и счастливыми". История Эйно Александрова показала, как важно в судьбе каждого ребенка участие всех людей, которые окажутся рядом, помогут выжить и встать на ноги. Хочется верить, что время "славных, замечательных людей" к нам вернется вместе с нами самими.
E-mail: istclub@izvestia.ru
