Кто получит "Большую книгу"
Сегодня вечером в Доме Пашкова будут названы лауреаты одной из самых крупных и влиятельных отечественных литературных наград "Большая книга".
Этот сезон для "Большой книги" своего рода юбилейный - она будет вручена в пятый раз. Когда премия только появилась в 2005 году, отношение к ней среди писателей и критиков было настороженным. Во-первых, она национальная - в отличие от многих на тот момент существующих независимых литературных конкурсов. Ее соучредителями помимо первых лиц отечественного бизнеса являются Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям; Федеральное агентство по культуре и кинематографии; Российский книжный союз; Всероссийская государственная телерадиокомпания.
А в Совет попечителей входят министр культуры РФ Александр Авдеев, генеральный директор ВГТРК Олег Добродеев, руководитель Роспечати Михаил Сеславинский, президент Российского книжного союза и председатель Счетной палаты РФ Сергей Степашин.
Во-вторых, - самая денежная. Лауреат первой премии получает три миллиона рублей, второй - полтора миллиона рублей, третьей - миллион рублей.
В-третьих, сама процедура, на первый взгляд максимально открытая, при пристальном изучении чревата сбоями: сначала Совет экспертов (состоящий из 10 писателей и критиков) формирует длинный и короткий списки из выдвинутых на премию произведений. Вслед за этим жюри из более чем ста человек (в него входят самые разные люди: писатели, издатели, деятели культуры и искусства, научные работники, общественные и государственные деятели, журналисты и предприниматели) методом голосования выбирает трех победителей.
Если судить по списку лауреатов прошлых лет, в нем нет никого, о ком можно было бы сказать, что он получил премию случайно или по чьей-то указке. Биография Бориса Пастернака Дмитрия Быкова стала едва ли не первой книгой, после которой серия "ЖЗЛ" вернулась в моду. Во многом документальный роман Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик" о еврее, ставшем католическим священником, сделался литературным и общественным событием еще до того, как был номинирован на "Большую книгу". То же можно сказать и о романе Маканина "Асан" или о книге Юзефовича "Журавли и карлики".
Что же касается финалистов этого года, то сложно сказать, кто окажется наиболее приятен огромному жюри. Ясно только одно - это будет точно не Виктор Пелевин. Уже стало известно, что его роман "t" занял первое место по итогам читательского голосования в интернете (второе и третье места достались, соответственно, Евгению Клюеву с книгой "Андерманир штук" и Михаилу Гиголашвили с "Чертовым колесом"). Это дает отличную возможность жюри в очередной раз Пелевину больше ничего не давать. Его принято включать в разнообразные премиальные списки, что называется, для противовеса, каждый раз обходя наградой. Если же автор "t" в этот раз станет одним из лауреатов конкурса, то либо медведь в лесу сдохнет, либо Россия превратится в большую компьютерную игрушку, а Достоевский - в ее главного героя.
* * *
2006
Дмитрий Быков, биография "Борис Пастернак" в серии "ЖЗЛ"
- "Большая книга" влияет на писателя в большей степени в денежном отношении. Во-первых, это серьезные средства. Во-вторых, именно с этим и связан пиар премии, ее принципиальное отличие от всех остальных. Идеологические ее задачи сформулировать трудно. Считается, что она вручается просто за хорошую книгу. И это достаточно общая вещь. А вот то, что это большая премия для большой книги и этим она переводит вас в другой имущественный ряд, это, конечно, так. Этим же обеспечивается и важная артиллерийская отдача - огромное количество коллег начинают смотреть на вас с некоторой долей кривизны. И даже если есть всеобщая конвенция, что книга твоя успешна, ты молодец, что все замечательно, - все равно любой победитель "Большой книги" эти косые взгляды чувствует. Впрочем, может быть, это неплохо, потому что в литературе не должно быть слишком благостной атмосферы.
Что же касается финансовых отношений с издателями, то к этому премия не имеет никакого отношения. Во-первых, сейчас кризис издательского бизнеса в целом таков, что не то что премия, а личное вмешательство правительства ничего тут не изменит. Это сказывается и на гонорарах, и на тиражах.
Также в России премия меньше всего влияет на читательский спрос. На это влияют жанр и тема. Если вы пишете конспирологические романы, как Дэн Браун, или женские детективы - имя им легион, - то вы можете претендовать на спрос. Если же вы напишете безумно увлекательную, но при этом серьезную книгу, то читатель все равно верит какому-то внутреннему импульсу, который заставляет его покупать ее в довольно ограниченных количествах. Так что никакая премия здесь ничего не меняет.
2007
Людмила Улицкая, роман "Даниэль Штайн, переводчик"
- Премии привлекают читателей, увеличивают тиражи. Это хорошо. Для писателей молодых это особенно важно - хорошая поддержка в начале писательской жизни. Во всех отношениях. Издатель в России у меня один уже долгое время - издательство "ЭКСМО". Отношения у меня с издателями вообще хорошие, а премия для издателей всегда очень полезна: престиж издательства возрастает, да и тиражи, надеюсь. Это самая большая в денежном смысле премия, которую я когда бы то ни было получала. Как я деньги потратила - сыну квартиру покупала в это время, так что они пришлись кстати. Новому лауреату желаю от всей души успеха и удачи. И все-таки не следует придавать премиям слишком большого значения. Так много прекрасных писателей, которые не получали больших премий, но им просто не везло. И вообще - судьба. Ни Толстому, ни Набокову не повредило, что они не получили, скажем, Нобелевскую премию. А Людмиле Петрушевской, к слову сказать, не дали "Букера". Обидно, но от этого она не потеряла своего ведущего места в современной русской литературе.
2008
Владимир Маканин, роман "Асан"
- Влияние "Большой книги" на каждого писателя очень индивидуально. Я не заметил, что вокруг меня что-то изменилось. Работа премии в другом - она выстраивает всех пишущих в некую виртуальную очередь. Не только в смысле получения денег, но и приобретения известности, популярности.
Не могу сказать, что после получения "Большой книги" отношение ко мне людей, чье мнение я уважаю, как-то изменилось. Есть люди, которые всегда недовольны, но на них же не угодишь. Некоторые стали смотреть иначе на мои тексты: некоторым стало казаться, что я начал писать романы (в то время как раньше писал повести) с прицелом на премию. Другие, наоборот, считают, что я правильно сделал, что наконец перешел к романам. Впрочем, думаю, что это чисто вкусовое отношение. Премия тут ни при чем.
Что же касается отношений с издателями, то у меня еще не было следующей публикации и не было возможности их проверить. Вот закончу роман - тогда посмотрим.
2009
Леонид Юзефович, роман "Журавли и карлики"
- Меня стали чаще приглашать на книжные ярмарки и тому подобные мероприятия. Но это такое внимание на год - дальше будут приглашать следующего лауреата. Что касается личных аспектов, то я человек поздно сформировавшийся, все мои лучшие вещи вообще написаны в районе пятидесяти, и успех у меня тоже поздний. Когда успех к человеку приходит рано, ему кажется, что это потому, что он такой замечательный, что это все закономерно. А поздний успех дает иммунитет против его последствий. Ты понимаешь, что этого успеха могло и не быть, что это все случайно. И этот иммунитет у меня выработан тем, что я до 53 лет был вообще никому не известен.
Пишу я очень мало, редко и долго, поэтому отношение ко мне издателей меня не очень волнует - у меня нет проблем издать книгу, у меня есть проблема ее написать. Что касается денег, то в этой связи я не могу сказать, что испытывал на себе косые взгляды. Я и до этого получал большие деньги, поскольку у меня переводились книги за рубежом и гонорары были достаточно высокие. Кроме того, я в кино работаю...
Наверное, эта зависть коллег есть, я ее, конечно, предполагаю, но в глаза же никто не говорит... А поведение мое совершенно не изменилось. Когда я десять лет назад получил премию "Национальный бестселлер", это был для меня выход из небытия. А сейчас - это другое. Конечно, это приятно, почетно, тираж у книжки поднялся - сейчас продалось где-то 20 000 экземпляров, а так бы, наверное, тысяч 10.
Ну, вот еще уважение детей заслужил. Для меня дети вообще важный аспект моей деятельности и всех моих успехов - мне важно, как они к этому относятся.
* * *
Финалисты-2010:
Андрей Балдин "Московские праздные дни". Как нетрудно догадаться по названию книги, речь в ней идет о праздниках. Балдин разделил все праздники года на восемнадцать сезонов, которые сменяя друг друга, вместе составляют единый циклический сюжет.
Павел Басинский "Лев Толстой: бегство из рая". С одной стороны, густо документальная, с другой - абсолютно живая книга о последних днях Льва Николаевича Толстого и о его жизни, которая вся была выстроена как подготовка к знаменитому уходу, который закончился смертью писателя на станции Астапово.
Евгений Водолазкин "Соловьёв и Ларионов". Идея автора состоит в том, что "что бы человек ни изучал, он изучает в первую очередь самого себя". Поэтому нет ничего удивительного, что судьбы молодого историка-аспиранта Соловьёва и объекта его исследования белого генерала Ларионова тесно переплелись.
Михаил Гиголашвили "Чёртово колесо". На первый взгляд это роман о грузинских наркоманах конца 1980-х. На второй - история перестроечной "ломки" страны.
Борис Евсеев "Евстигней". Попытка оживить при помощи прозы полузабытую и слабо документированную жизнь русского композитора XVIII века Евстигнея Фомина.
Олег Зайончковский "Счастье возможно: Роман нашего времени". Светлый, несмотря на печальный зачин, роман. Главный герой, нищий писатель-неудачник, от которого жена ушла к хваткому состоятельному сопернику. Теперь у них что-то вроде "брака втроем". Тем не менее "счастье возможно", уверен автор.
Александр Иличевский "Перс". Сложный и невероятно фактурный роман о Персии как территории абсолютной свободы и Хлебникове как идеальном поэте-дервише.
Евгений Клюев "Андерманир штук". Странное название этой книги цитирует присказку раешников, которой они предваряли показ публике увеселительных картинок. Поэтому нет ничего удивительного в том, что речь в книге, в частности, идет о династии циркачей.
Павел Крусанов "Мёртвый язык". Публицистический роман о разговорах, которые мы не можем не вести, и о том, что они по большому счету никак не меняют картины окружающего нас мира.
Олег Павлов "Асистолия". Вся жизнь героя этого романа, прикованного к больничной койке (у него асистолия, то есть прекращение деятельности сердца), проходит перед его глазами. К 40 годам прожитая им жизнь укладывается в 7 картин.
Виктор Пелевин "t". Постмодернистская игрушка про графа Льва Толстого. Пелевинский Толстой не пишет романов, владеет восточным единоборством под названием "непротивление злу насилием" и представляет собой вымышленное подобие великого русского философа и романиста - он персонаж книги, которую сочинили пять "литературных негров".
Герман Садулаев "Шалинский рейд". Взгляд на чеченскую войну, шариат и джихад глазами молодого чеченского интеллектуала, который сходит с ума и страдает раздвоением личности.
Роман Сенчин "Елтышевы". Сенчин решил описать жизнь современной российской глубинки, что называется, без прикрас. В результате получилась мрачнейшая книга, в конце которой натурально "все умерли".
Асар Эппель "Латунная луна". Сборник рассказов на разные темы, которые объединяет фигура маленького человека. Вне зависимости от того, идет речь о девочке-подростке или состоятельном бизнесмене, все герои оказываются слабыми и подверженными разнообразным страстишкам.