Пессимистический реалист
"Известия" продолжают представлять претендентов на главную литературную премию страны - "Большая книга". Роман Сенчин, автор романа "Елтышевы". Реальность, описанная в книге, мрачна и безнадежна - герои умирают насильственной смертью, и никто никого не любит. В интервью обозревателю "Известий" Наталии Осс Роман Сенчин признался, что даже приукрасил реальность - в российской деревне все еще хуже, чем в романе.
известия: Что такое "новый реализм", к которому вы себя относите?
роман сенчин: На мой взгляд, это предельно достоверное описание, похожее на документ. Фиксация современного состояния людей.
и: Тогда обратимся к документам. Вы родились в семье служащих, знакомых с крестьянским трудом, - написано в вашей биографии. А сами работали на земле?
сенчин: Я родился в небольшом городе Кызыле. Раньше он состоял в основном из избушек. И поэтому хоть мы и жили в квартире, но был огород, дом. С крестьянским трудом приходилось сталкиваться и в детстве, и позже - в 1993-м, когда мы всей семьей переехали в деревню.
и: Как и герои романа "Елтышевы" - там семья милиционера вынужденно переезжает в деревню. В книге много автобиографического?
сенчин: Довольно много в плане ощущения горожанина, поселившегося в деревне. У нас в Туве были межнациональные конфликты в начале 90-х. И многие семьи переезжали оттуда в Красноярский край. Квартиры там стоили дорого, поэтому часто селились в деревнях. Но в судьбе Елтышевых автобиографического, конечно, нет - это судьба другой семьи.
и: Мир умирающей деревни, который вы показали, страшен. Упадок, разруха, запустение - это то, что вы увидели, оказавшись там?
сенчин: Да. В 93-м у людей еще была надежда, была работа, но потом фермы стали разоряться, работы становилось все меньше. Упадок происходил постепенно, но неуклонно. В "Елтышевых" я показал начало 2000-х.
и: Откуда вы знаете деревню двухтысячных?
сенчин: Я бываю там довольно часто. Каждый год обязательно по месяцу-полтора провожу.
и: В деревенском человеке, описанном в "Елтышевых", нет жалости к людям. А сентиментальность по отношению к зверюшкам в деревне есть?
сенчин: Не ко всем. Для этого и выращивается животина, чтобы потом ее съесть. У нас была курица, которая умерла своей смертью, прожила лет семь. Хорошая была курица, полюбилась родителям. Чернушка. У них был небольшой пожар, и эта курица одна выжила. Несла яйца, бывало даже по два в сутки. Была их любимица.
и: В вашем романе нет надежды, он загоняет героев в одну точку - в смерть. Елтышевы постепенно умирают, превращаются из людей в метафоры. Попав в деревню, они становятся никем, пустотой - почему?
сенчин: Борьба за выживание индивидуальные черты стирает.
и: Причина в самом строе русской деревенской жизни или в социальных потрясениях, которые произошли за последние 20 лет?
сенчин: Это большой вопрос. Сначала из русской деревни всячески выбивали крестьянский дух, когда люди могли сами себя содержать, работать на себя, обогащаться. Издавна крестьян всячески гнобили. В советское время деревня стала зависеть от города во всем. Хлеб в деревню теперь завозят повсеместно. Если сейчас деревню оставить на месяц без автолавок, без городской помощи, то большинство жителей через месяц умрет с голоду. Там получают пенсии и идут в магазин. Даже картошку не все выращивают.
и: Это город убил деревню?
сенчин: На мой взгляд, да. Моя бабушка, она умерла уже давно, про Сталина ничего особо не говорила, а вот про Хрущева говорила очень много плохих слов. Именно он в 50-е годы запретил им вообще иметь живность, даже кур. Годами они выращивали поросят в погребе. Представляете, в погребе живут свиньи, поколение за поколением.
и: Страшная метафора. Нынешние деревенские жители в романе ничего не делают вообще, разве что спиртом торгуют. Это образ или тоже реальность?
сенчин: В финале, когда таджики арендуют землю, появляется работа. Некоторые подумали, что это гротеск, но так оно на самом деле и было.
и: По-вашему, русский человек импотентен и неспособен к созидательному труду?
сенчин: А где мы в жизни видим созидательный труд? В основном посредники.
и: Я вас вижу.
сенчин: Я не произвожу материальных благ. Людей, которые производят материальные блага, я в последнее время почти не вижу.
и: Безнадежная картина. Человек труда либо умер, либо превратился в человека-спекулянта или уголовника.
сенчин: Еще Гоголь, отвечая на критику, что у него в "Мертвых душах" показаны отрицательные герои, говорил: написать двух-трех положительных - это еще хуже, потому что у людей появится успокоенность... Счастливые, благополучные деревни, наверное, есть. И крепкие хозяйства есть. Но если описывать их, люди будут говорить: все же хорошо у нас.
и: Серьезная литература всегда про плохое и больное?
сенчин: В основном так получается. Произведений о хорошем мы почти не видим, в истории литературы их очень мало. Это нужно действительно выстрадать, чтобы написать о чем-то сильном, хорошем и светлом.
и: А есть идея написать роман о хорошем, светлом?
сенчин: Если у меня будет материал для этого, напишу. Фантазировать не хочется. Придумывать - нет у меня такого таланта.
и: Как вы считаете, современная русская литература более депрессивна, чем европейская?
сенчин: Слово "депрессивная", наверное, не очень точное... Любая литература в основном повествует о проблемах, о боли, о трагедии. В нашей литературе в последнее десятилетие укрепилось понятие "позитив". Но удачных "позитивных" произведений мы почти не видим... У нас либо потоки крови, либо сказки.
и: Вы говорите о массовой литературе.
сенчин: Если говорить о серьезной литературе, то она, к сожалению, по большей части описывает прошлое, продолжает сталинские времена разрабатывать. Или создает антиутопии - тоже очень модный жанр у нас. А о сегодняшней реальной жизни произведений мало. И они действительно не очень веселые. Веселиться особо в общем-то нечего, на мой взгляд.
и: Как вы оцениваете состояние современной русской литературы?
сенчин: У нас литература раскололась по возрасту. Те, кому сейчас лет 50 или больше, они пишут на каком-то другом языке. С той стороны времени оказались. Хотя среди писателей старшего поколения есть интересные и сильные, но я не скажу чтобы эта литература была такая уж злободневная. Что-то полезное для себя я нахожу в основном у ровесников - Захара Прилепина, Ильи Кочергина, Дениса Гуцко, Германа Садулаева, Сергея Шаргунова.
и: Почему в вашей книге вообще нет любви? В жизни ведь любовь бывает, вне зависимости от эпохи, а вы - писатель-реалист.
сенчин: В жизни любовь встречается не часто. И любовь - это только ощущение счастья, недолгое. Есть такая поговорка: любовь придумали, чтобы денег не платить. Я ее довольно часто слышу. Любовь, по моим наблюдениям, либо гибнет в бытовухе, в нужде, либо сама собой проходит, превращается в ненависть. Мало кто друг друга так ненавидит, как бывшие мужья и жены.
и: Может, это из-за обманутых надежд?
сенчин: О любви сложно рассуждать. Я, например, счастлив в своей семейной жизни. Но не знаю, насколько в реалистической литературе можно описать счастливую, долгую любовь. Да и как ее отделить от социальных, бытовых, физиологических, психических даже проблем? Где в русской литературе мы найдем долгую и счастливую любовь? Где?!
и: Может быть, в западной литературе?
сенчин: По-моему, тоже нет. Или кто-то умирает, или они расстаются - он уезжает куда-то, она его любит, потом узнает, что он где-то умер. Вот у Джека Лондона есть роман про любовь - "Маленькая хозяйка большого дома". Какая идиллия - причем реалистически описанная идиллия - на первых тридцати страницах! А потом...
и: Роман, почему писатель так жесток с читателем? Притом что писатель в своей личной жизни может быть счастлив, как вы, например?
сенчин: Это счастье, оно тоже испятнано проблемами.
