Трудно жить без идеи
В Канне состоялся 13-й Фестиваль российского искусства, проводившийся под патронатом и при участии супруги президента России Светланы Медведевой. Одним из главных событий фестивальной недели стала "Русская ночь" - праздник, на котором присуждается почетная награда "За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией". В этом году ее получал легендарный шансонье Шарль Азнавур, а в роли "вручанта" традиционно выступил советник президента России по культуре Юрий Лаптев. Кстати, в тот же день, 24 августа, Лаптев отпраздновал свое 50-летие. Народный артист России, профессор Санкт-Петербургской и Московской консерваторий, оперный певец и режиссер, недавно поставивший "Псковитянку" Римского-Корсакова в стенах Псковского кремля, - Юрий Лаптев побеседовал с Еленой Ямпольской на Лазурном берегу в формате "без бабочки".
известия: Юрий Константинович, давайте разберемся, сколько у вас ипостасей. Вы советник президента по культуре, вы поете, вы режиссируете...
юрий лаптев: Главная ипостась у меня одна - советник президента. А в свободное от основной работы время я не забываю свою профессию. Точнее, профессии.
и: Почему в 2004 году Владимир Путин пригласил в советники именно вас?
лаптев: Для меня это тоже было неожиданностью. Просто так выбор пал… Возможно, оттого, что мы пересекались, когда Владимир Владимирович работал с Анатолием Собчаком. А еще, наверное, потому что я всегда вел очень энергичную жизнь. Я был заведующим режиссерским управлением Мариинского театра, а это координация работы всех цехов, репертуар, репетиционный план... Помимо этого я пел, режиссировал, преподавал в консерватории, даже был деканом вокального факультета...
и: Каких советов ждет от вас президент Дмитрий Медведев?
лаптев: Думаю, это слишком прямолинейная трактовка должности. В России были статские советники, тайные советники, сейчас - государственные советники. Это не значит, что все они буквально давали и дают советы. Я веду работу в разных направлениях. Во-первых, приходит огромное количество писем от наших деятелей культуры. Им всегда есть, что сказать, о чем спросить и чего попросить. Во-вторых - прием граждан, которые знают, что именно надо в культуре подправить и щедро делятся своими идеями. Кроме того, на меня возложены обязанности секретаря Совета по культуре и искусству при президенте Российской Федерации.
и: Чем из совершенного на посту советника по культуре вы гордитесь?
лаптев: Могу честно сказать, есть некоторые вещи, которые я себе в кондуит записал. Хорошо, если кроме углекислого газа человек еще что-нибудь производит. Я пришел, когда изменилась концепция Государственной премии. И погрузился в этот процесс. Надо было найти форму, выработать церемониал, более того - новую идеологию. Потому что премия стала уже не за долгожительство в культуре, а за конкретные достижения.
и: А еще? Спас музей, помог библиотеке, где-то вовремя выступил…
лаптев: Если я где-то что-то вовремя говорю, это не моя заслуга. Значит, Господь дал мне ладошкой подзатыльник и сказал: "Давай, беги быстренько". Быть полезным - моя обязанность. А вот что мне льстит: когда я встречаюсь с деятелями культуры, со своими коллегами, они не воспринимают меня как начальника, который спустился с золотой лесенки, погрозил пальчиком и ушел. Мне многое доверяют из того, что действительно наболело...
и: И наверняка пытаются влиять. Возникают встречные течения - этот в одно ухо шепчет, его оппонент - в другое...
лаптев: Конечно, попытки бывают. Но культура - это мир, в котором я вырос. И, с одной стороны, не питаю иллюзий относительно творческих людей, а с другой, с пониманием отношусь к разным тенденциям и проявлениям эмоций.
и: Вам, сыну знаменитого солиста Маринки Константина Лаптева, судьба не оставляла другого выбора, кроме как пойти в оперу? Или все-таки было - "до трясучки хочу"?
лаптев: Знаете, ничего другого даже не предполагалось. Я почему-то с раннего детства знал, что буду петь в Мариинском театре. Более того, это было почти сектантство. Потому что, если не в Мариинском, то я вообще не хотел ни петь, ни свистеть, ничего делать. Я там вырос, и мне даже запах Мариинки нравился. Правда, в восьмом классе у меня еще было желание поступить в семинарию...
и: Сейчас у вас уже нет официальных отношений с Мариинским театром?
лаптев: Я там как режиссер вел много спектаклей. И есть постановки, которые негласно за мной закреплены. Поэтому, если нужно ввод сделать, порепетировать…
и: Вы приезжаете.
лаптев: Да. Пока шла "Свадьба Фигаро" на итальянском языке, я приезжал петь графа Альмавиву. Сейчас пою "Обручение в монастыре" - правда, редко. Но с Мариинским театром не порывал никогда.
и: А как вы к Большому привыкали?
лаптев: Напугался один раз, потом все пошло нормально.
и: Чем же вас напугали?
лаптев: Тем, что пригласили и сказали: "Хотите спеть дьяка Щелкалова в "Борисе Годунове?". Все-таки Большой театр - это Большой театр. Мы туда приезжали, гастролировали на этой сцене, но чтобы вот так - в труппу влиться… Понервничал. Потрясся. Спел. Не прогнали, значит, понравилось. Ну, а сейчас, после того, как мы "Псковитянку" сделали во Пскове вместе с Большим театром, и я участвовал в новой постановке "Бориса Годунова", с людьми и с театром познакомился изнутри, - мне Большой театр очень нравится.
и: Чем принципиально отличается Мариинка от Большого?
лаптев: Абсолютно разные театры. В Большом я вернулся - в хорошем смысле слова - в прошлое Мариинского театра. Знаете, Мариинский сейчас как скоростной поезд "Сапсан". Ты пролетаешь станции, но ты их не видишь. Большой, конечно, живет более размеренной жизнью.
и: Как паровозик из Ромашково?
лаптев: Нет, не паровозик из Ромашково. Мне очень нравится, когда все понимают, во имя чего что-то делается. Тогда можно достигнуть фантастических результатов. Тогда можно, действительно, и выходной пропустить, и половиной отпуска пожертвовать. Это состояние мне всегда было симпатично - в любом деле.
и: Вы считаете, подобное состояние наблюдается в Большом театре? Откуда же берутся в таком случае "Летучая мышь" или "Евгений Онегин"?
лаптев: Наверное, "Летучая мышь" и "Евгений Онегин" берутся из каких-то резонов, которыми руководствуются люди, управляющие этим кораблем. У меня есть определенная точка зрения, но я никогда не ставлю ее во главу угла, если выступаю в своей чиновничьей должности. У каждого есть свои пристрастия, а корабль сложный, большой, и результат будет определяться тем, в какую гавань он придет. Тогда мы поймем, "Летучая мышь" - это был верный курс или ошибка лоцмана.
У нас есть некоторое количество театров - не только музыкальных, которые являются родоначальниками традиции, впоследствии повлиявшей на мировое культурное пространство. Я убежден, что эти театры - как, скажем, Ниагарский водопад. Не надо на Ниагарском водопаде турбину строить. У него другая задача. Он дает людям представление о величии мира сего. Вот мне и кажется, что традиции, которые были рождены в этих театрах, должны сохраняться. Тогда оправдана государственная поддержка. Говорят, что театр - не музей, но в отдельных конкретных случаях - и музей тоже.
Хранить и развивать традицию - это должно быть не просто желанием театра, но требованием общества, за счет которого эти театры существуют. Когда мы в Японии приходим на спектакль кабуки, не возникает мысль: а почему здесь никто не выезжает на мотоцикле? Ну, не принято. В другом театре выезжают, в цирке выезжают, и слава Богу. У нас много авторских театров, это замечательно. Но трехсотлетний газон не надо плиткой мостить.
и: Вы думаете, при реальном состоянии сегодняшнего российского общества оно может озаботиться такими тонкими проблемами, как сохранение традиции в Большом театре, Мариинке, Малом, МХТ?
лаптев: Мне кажется, в первую очередь об этом должен заботиться и проявлять твердую волю учредитель.
и: То есть, Минкульт? Но Минкульт дает театрам не свои деньги, это вам не попечительский совет Метрополитен.
лаптев: Министерство дает народные деньги. Сейчас это называется "деньги налогоплательщиков". В любом случае, я считаю, у нас есть одна большая проблема. Как дети корью переболевают, так нам надо переболеть, в конце концов, комплексом неполноценности. Якобы, где-то там знают больше, делают лучше и все современнее. Поэтому надо попытаться сделать так, как там... Во-первых, это сразу отбрасывает нас лет на десять назад. Во-вторых, не надо думать, что там это от хорошей жизни происходит. Я спросил у одного немецкого режиссера: "Почему вы все переворачиваете вверх ногами, и у вас от музыки ничего не остается?". Он ответил: "Ты понимаешь, мы не умеем по-другому. Даже наши учителя учились уже у тех, кто ничего другого делать не мог". А мы наивно верим, что, если Борис Годунов выйдет с пятью звездами Героя Cоцтруда, это будет современно, концептуально и актуально. Да скучно это! И никому не нужно!
Оперный режиссер, по-моему, - профессия исполнительская. Есть композитор - он писал, он мучился, он страдал. Надо уважать композиторов - особенно покойных. Современные могут и побить, а те беззащитны. Поэтому следует с пиететом к ним относиться.
У нас грандиозная театральная традиция - императорская сцена, реалистическая сцена. И этим мы интересны. По своему опыту могу сказать: сколько мы ни возили по миру спектакли Леонида Баратова в оформлении Федора Федоровского, спектакли 50-х годов - они сейчас идут как авангард. Потому что потеряна эта живописная традиция, потерян театр, где из тряпочки, деревяшечки и вентилятора можно сделать такой пожар скита, что воздействия будет больше, чем, если мы, например, на сцене Метрополитен, где все возможно, запалим настоящий огонь. Театр - это игрушка взрослых детей.
и: Насколько я знаю, вы - человек, чрезвычайно интересующийся историей. Причем не только оперного театра, но историей России вообще.
лаптев: У меня есть одна странность. Я родился в Петербурге - городе достаточно молодом, но мне почему-то всегда была симпатична русская история гораздо более давняя.
и: То есть, древняя Москва.
лаптев: Да. И когда я попал в Москву, мне очень нравилось, что можно выйти из-за поворота и неожиданно увидеть белокаменные палаты XVII века...
и: Гораздо чаще выходишь из-за поворота и видишь турецкого рабочего. Не сильно изменившегося с XVIII века.
лаптев: Это правда... В общем, меня, действительно, с детства интересовала история. Более того, я ведь и в опере начинал не с того, чтобы восхищаться красотами "Рассвета над Москвой-рекой" Мусоргского. Не такой уж я был вундеркинд. Мне стрельцы нравились, пики, шубы... Нравился весь этот мир. Я переносился на машине времени в эпоху, которая была почему-то мне очень близка.
и: Вот интересно, в сюжете "Псковитянки", где противостояние псковской вольницы и Ивана Грозного усилено личной драмой царя и его дочери, вы на чьей стороне?
лаптев: На стороне Ивана Васильевича Грозного. Мне этот персонаж - будем так говорить, оперный персонаж -понятен. И я ему очень сочувствую. Он обретает дочь и сам боится собственного чувства. Боится его показать, обнаружить. Потому что волчья стая, которая вокруг, почувствует слабину и разорвет. А ему хочется просто прижать дочку к себе, поплакать. Хочется игрушку подарить. Но он не знает, как это делается, и у него нет возможности научиться. Конечно, это колоссальная трагедия, и уже не важно, царь он или не царь. Человек теряет самое святое, что только может быть - ребенка...
и: Сострадать Грозному могут только люди, способные оценить и масштаб его деяний, и страшный груз ответственности...
лаптев: Конечно. Многотонное бремя государства давит на плечи настолько, что убивает простые человеческие эмоции. Все-таки в три раза увеличить государство - это надо постараться... И потом, Грозный общепризнанно был самым образованным монархом мира в то время. Обладал многими качествами и умениями, которыми и современные-то люди зачастую не овладевают в таком комплексе.
и: Какая непопулярная, прямо скажем, точка зрения...
лаптев: Наша вечная проблема - мы с охотой принимаем стереотипы, которые к нам лепят. Принято считать, что Грозный маньяк, - мы соглашаемся. Кто-то сказал, что все русские - лентяи и пьяницы, значит, так оно и есть. Ну, братцы, были бы мы лентяями и пьяницами, ничего бы у нас не получилось. Не было бы такой великой державы - а она всегда была великой. Вопреки многим вещам она восставала, как птица-феникс.
и: Мне приходилось слышать из уст современных историков такой постулат: величие страны определяется благополучием ее граждан. Звучит красиво. Однако, исходя из этой формулы, величайшими государствами мира следует признать Норвегию, Исландию, Швейцарию...
лаптев: А я считаю, что чрезмерная сытость усыпляет разум. Если человек к чему-то стремится, если ему что-то надо преодолевать, он становится сильнее. Посмотрите на людей, которые прошли 37-й год, войну, - для них нет больше сложностей, их не напугаешь ничем. Стакан чая, кусочек булочки - и отлично, и жить можно. Никогда не забуду, как к нам в Мариинку приехал западный режиссер и не пришел на репетицию. Все всполошились - может, что-то случилось. А у него теплой воды не было, он не мог выйти из дома. Я говорю: "Вы бы поставили кастрюльку на плиту, нагрели водички и умылись". Он посмотрел на меня так, будто я ему предложил поесть из мусорного ведра.
и: Чем вы объясняете такой интерес к Фестивалю российского искусства в Канне? На протяжении недели - битковые аншлаги во всех залах. Будь то концерт Ансамбля песни и пляски Ленинградского военного округа, балет "Онегин" Бориса Эйфмана, восьмичасовой нон-стоп показ "Войны и мира" к 90-летию Сергея Бондарчука или выступление фольклорного коллектива из Хакассии - билеты раскуплены, ни одного свободного места.
лаптев: Мне кажется, французы приходят к нам за неким натурпродуктом.
и: Тем, что на Западе называется "органика".
лаптев: Да. Они видят людей, которые поют "Калинку" так, что действительно хочется вскочить и пуститься в пляс. Не потому, что на сцене мощная ударная установка, а потому что от самих людей исходит безумная энергетика. Французы "втыкаются", как в розетку, в те вещи, которые мы делаем откровенно - по эмоциональному посылу, по широте.
и: Им нужна искренность?
лаптев: Им нужны позитив, искренность и power - энергия, мощь. Развернись плечо, размахнись рука. После безалкогольного пива и искусственных сигарет для них это допинг. Они, наверное, дня три потом пританцовывают и вспоминают, как по-настоящему это было. А то, что Бондарчука смотрели восемь часов подряд... Знаете, я сам бы с удовольствием просидел восемь часов и посмотрел бы "Войну и мир" еще раз. Мне домашние говорят: "Ну, сколько ты можешь смотреть кино?!" Причем разные картины. Если я смотрю произведение искусства, после которого: а) я задумываюсь, б) мне хочется жить, - я считаю это наивысшим достижением. Вот чем обладал всегда наш великий кинематограф. Должна быть идея. Мы должны куда-то идти, во имя чего-то работать. Это самое главное. Тогда все собирается. Когда этого нет - жить трудно.
и: Причем русского человека невозможно надолго увлечь буржуазными идеями - в общем-то, вполне логичными и уважаемыми. Тем, чего вполне хватает французам и практически всей Европе. Вроде бы, приятная перспектива - сытость и покой, а не вдохновляет. Масштаб не тот.
лаптев: Европейцы съели свою идею. Съели с йогуртом, с креветками, с буйабесом. Идея у них даже уже не в желудке, она перемещается дальше по организму. Начинается моторика - живем, как все, по инерции. А россиянам этого мало. И не только нам. Посмотрите, заокеанские наши товарищи, они постоянно играют в спасение мира - то от Ирака, то от России, то от космических посланников или астероидов. Самый идеологизированный кинематограф - голливудский.
и: И главное - американцы никогда не отпускали свое кино с короткого идеологического поводка. Поэтому они вышли из Великой депрессии победителями, а мы из 90-х годов - контуженными.
лаптев: Да, там главный герой - это полицейский, или военный, который, может, уже опустившийся бомж, но в критической ситуации снова берет автомат и спасает человечество. Не просто - свою семью, родной город или Америку. Нет - он спасает человечество, не меньше! Летит в космос, не умея этого делать, живет в безвоздушном пространстве - потому что американский гражданин. Зрители выходят из зала с покрасневшими глазами, и каждый поднимает на своем огороде звездно-полосатый флаг. И это здорово.
и: Какую идею вы считаете главной для России? Не есть ли это идея справедливости?
лаптев: Может быть. Русскому человеку очень близко, чтобы было "по совести". Правда, иногда это начинают своеобразно интерпретировать и выходит не по совести, а "по понятиям"... Россия всегда жила в собственном мире, у нас свой путь - я убежден в этом. Мы настолько большая страна, настолько сильны ветры, которые здесь гуляют, настолько леса дремучие, в которых шумит этот ветер…
и: Пока еще несгоревшие...
лаптев: Любой народ хочет верить и детям своим доказать, что он - лучший. Самый сильный, самый трудолюбивый, самый совестливый, самый чтущий Бога. Это всегда было. Многие вещи, конечно, в наших политических вихрях двадцатого века потеряны, многому надо заново учиться. Раньше можно было постучаться в деревне в любой дом, и даже если у человека есть было нечего, он последнее отдавал гостю. Утеряно? Утеряно! Или - ты не мог на старшего накричать. Не мог. Просто потому, что он - старший.
и: Это свойство патриархального общества.
лаптев: По-моему, это свойство здорового общества. Причем именно общества, а не разрозненных людей, которые проживают на одной территории - благо здесь есть пища и развлечения. Люди в Европе разучились общаться. Если даме подашь руку, выходя из автобуса, она может в полицию заявить, что ты ее домогаешься. Насколько же все искажено… Я, например, горд, что у нас до сих пор мужчина первым руку даме не протягивает. Это маленький штрих, но все-таки. Я - за церемонность, мне это нравится.
и: Когда вы говорите "у нас", имеется в виду один процент населения России. Нет, десятая доля процента. Про глубинку не говорю, достаточно выйти за дачную калитку в Подмосковье, и там будут такие дамы, а также господа... Ни одного цензурного слова не услышишь.
лаптев: А что вы хотите? Посмотрите, кого показывает наше телевидение, какие у нас герои в сериалах.
и: Почему же Совет по культуре и искусству, к работе которого вы имеете прямое отношение, не влияет на то, что показывают по телевидению?
лаптев: Совет влияет. Мы много говорили об этом. Другое дело, что Совет - не орган управления. Он может высказать мнение, может акцентировать внимание общества на болевых точках. Меня никто никогда не убедит в том, что мат на академической сцене - это допустимый художественный прием. Равно - никто меня не убедит в том, что с молодежью по телевидению надо разговаривать на ее сленге - уличном или компьютерном. Наоборот, телевидение должно дать возможность молодому человеку услышать свои мысли, изложенные нормальным языком, причем гораздо более богатым. "С молодежной аудиторией надо говорить по-молодежному!" Не надо говорить по-молодежному. Нет такого языка. Говорите по-русски.
и: С тех пор как на Фестивале российского искусства в Канне начали присуждать почетный знак "За выдающийся вклад в укрепление культурных связей между Россией и Францией", именно за вами закреплена миссия его вручения. Морис Дрюон, Пьер Карден, Мишель Легран, Марина Влади, Мирей Матье, вот сейчас - Шарль Азнавур... Как вы чувствуете себя рядом с этими людьми?
лаптев: Потрясающе. Для меня это подарок судьбы. На "Русской ночи" я сидел напротив Азнавура и, не отрываясь, следил за его реакцией. Когда наши молодые певцы исполняли его песни, когда на экране показывали его же молодого, когда зазвучали песни Эдит Пиаф, - в нем происходили такие интересные процессы... Главное, что меня вдохновляет и вселяет оптимизм, - все эти выдающиеся люди, которых вы перечислили, очень искренне относятся к России. Причем, не к отвлеченной России Толстого, Чехова, Чайковского, а к реальной современной стране. Помню, как вышел Морис Дрюон, стал говорить про президента России - тогда им был Владимир Путин, а в зале возник какой-то фоновый шум. Он стукнул палкой и сказал: "Вы, французы, слушайте меня, сколько бы я здесь ни говорил! Потому что я был с де Голлем, я этот сегодняшний день для вас отстоял!" "Русская ночь" всегда проводится 24 августа, в день освобождения Канна от нацистов... Это был мощный эмоциональный всплеск старого человека. И он повторил каждое свое слово - что он знает, как тяжело в России, какие есть трудности, какими усилиями они преодолеваются. Это сказал человек, которому ничего от нас не надо. А как говорила Мирей Матье! Как говорила Марина Влади! Карден, который боготворит Рыбникова с его "Юноной и Авось"!.. Все это люди, на чью оценку действительно можно ориентироваться.
Мне кажется, Фестиваль российского искусства в Канне дает нам - России и Франции - возможность сверить часы. Я, когда бываю за границей, смотрю телевизор. Россия в основном показывается как место бесконечных катастроф: что-то сгорело, взорвалось, упало. А человечество в лице журналиста стоит рядом со скорбным лицом: "Представляете, мы вынуждены жить на одной планете с этим кошмаром". Однако же на фестивале в Канне - пляжном городе, где люди настроены на сплошной позитив и развлечение, полный зал сидит и смотрит документальный фильм Сергея Мирошниченко "Валерий Гергиев. Сумерки богов" - о концерте в Цхинвале. Не наши сидят - французы. Вопросы задают, слушают, аплодируют. Это очень важная, неформальная связь - не через протокол, а через душу. И не в пафосном Париже, а в Канне. Кроме того, сюда приезжает Михалков - его встречают как родного. Он не магнат, у него нет здесь недвижимости...
и: У него нет даже "Золотой пальмовой ветви".
лаптев: Пальмовая ветвь, может, и есть, - золотой нет. И никому это не важно. Потому что его здесь воспринимают как здорового человека. Человека, который несет здоровое начало. Он не стесняется без всяких реверансов, прямо сказать: да, это мы спасли мир от фашизма, это наши люди положили свои жизни, чтобы вы здесь сегодня ели круассаны. И его уважают за это. Потому я и говорю - нам надо избавляться от комплексов.
СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"
Юрий Лаптев - сын знаменитого баритона, народного артиста СССР Константина Лаптева.
Окончил Ленинградскую государственную консерваторию (вокальное отделение и режиссерский факультет). С 1988 года - режиссер, солист оперной труппы Театра оперы и балета им. С.М. Кирова. С 1991 по 2004 год служил заведующим режиссерским управлением Мариинского театра. Преподавал в Санкт-Петербургской консерватории. В сезоне 2000/2001 являлся солистом нью-йоркской Метрополитен-опера. С 2006 года - солист Большого театра. В репертуаре более тридцати партий: Щелкалов ("Борис Годунов"), Пастор ("Хованщина"), Герцог ("Скупой рыцарь"), Дон Карлос ("Обручение в монастыре"), Денисов ("Война и мир"), Эбн-Хакиа ("Иоланта"), граф Альмавива ("Свадьба Фигаро")...
Поставил спектакли: "Хованщина" в миланском театре "Ла Скала", "Колокольчик", "Риголетто" и "Кармен" в Музыкальном театре Ростова-на-Дону, "Борис Годунов", "Иоланта", "Мазепа" в Выборгском замке и Ивангородской крепости, "Летучая мышь" в Музыкальном театре Иркутска, "Псковитянка" в Псковском кремле. Режиссер балов "Белые ночи", которые проводятся в Петергофе, Царском Селе, Константиновском и Мраморном дворцах.
С апреля 2004 года Юрий Лаптев - советник президента РФ.
Женат. 25-летняя дочь Полина - скрипачка в БСО им. П.И. Чайковского.
Среди друзей Лаптев славится как великолепный рассказчик, знаток русской истории, а также неистощимый кладезь театральных баек.
Быль и анекдот от Юрия Лаптева
Мариинский театр приехал в Мадрид с постановкой Андрея Кончаловского "Война и мир". На один из показов пожаловал король Хуан Карлос с инфантом. Спектакль закончился, он пришел за кулисы, поздравил артистов. Вокруг сутолока, кто-то берет интервью у Гергиева, кто-то с кем-то общается. И вдруг я слышу: "Юра, Юра!". Наш солист, который пел Наполеона, стоит рядом с Хуаном Карлосом и просит: "Переведи!". По-испански я не говорю, зато делаю вид, что говорю по-английски...
Подхожу. Конечно, обалдел слегка от того, что подошел к королю. К тому же он мне сразу подал руку: "Здрасьте". Я машинально пожал и ответил: "Здрасьте". Он говорит: "Я Хуан Карлос, это мой сын". "Ой, какой хороший сын!". А сам думаю: "Господи, что же я делаю - руки жму, улыбаюсь, переводить буду, смогу ли...". Наморщил мозг, приготовился.
Хуан Карлос говорит: "Я вашему коллеге объясняю, что испанцы, так же как и русские, сделали Наполеона". И показывает очень характерный - такой насаживающий - жест руками. На что наш солист говорит: "Ой, что это он такое показывает?!" А я, почти не разжимая губ: "Это король показывает, улыбайся и радуйся, что с тобой разговаривают". Хуан Карлос не понял нашего блицдиалога, и все остались друг другом очень довольны.
***
Сын спрашивает у отца:
- Папа, что такое опера?
Отец:
- Это когда ты надеваешь свой лучший костюм, идешь в очень красивое место и три часа слушаешь прекрасную музыку. А потом смотришь на часы, и оказывается, что прошло всего пятнадцать минут...
