Великий графоман
"Каждое утро я просыпаюсь и говорю: это прекрасно! У меня то же чувство, что в двенадцать лет. Тогда я посмотрел на волоски, покрывающие руку, и подумал: "Позвольте, я ведь жив! Вот она - жизнь!" - сказал как-то Рэй Брэдбери в одном из своих интервью.
Чахлый блондин, очкарик и книжный червь, все детство и отрочество которого были бесконечными переживаниями на тему смерти близких людей и собственной неполноценности, вырос в фантастического жизнелюба и гениального графомана.
Неоднократно было замечено, что Рэй Брэдбери - довольно странный фантаст. То есть как будто вовсе и не фантаст. Все эти "Марсианские хроники" нужны ему всего-навсего в качестве лабораторных раздражителей, чтобы понять, как отреагирует человеческая особь, оказавшись в непривычных для нее условиях. Потому что главное для писателя (и сам он неоднократно это повторял) - не другая планета, а человек на ней.
"Мне необходимы полеты на Марс, потому что я верю в бессмертие человечества. Мы должны снова вернуться на Луну, а потом полететь на Марс и построить там цивилизацию. Я верю в то, что нам, людям, суждено жить повсюду и достичь этого нужно следующим образом: построить корабли и двинуть прямиком на Марс", - рассказал Брэдбери "Известиям".С другой стороны, что еще может занимать автора, который с самого рождения так трудно привыкал к этому миру?
Считается, что Рэймонд Дуглас Брэдбери появился на этот свет переношенным: мать носила его не девять месяцев, а десять. Уже во взрослом возрасте он утверждал, что помнит свое рождение и момент, когда ему перерезали пуповину. Кроме Рэя и его старшего брата Леонарда у родителей будущего писателя были еще сын и дочь, которые умерли совсем маленькими. И их смерть произвела очень сильное впечатление на Рэя.
Впрочем, напоминания о чужих смертях преследовали его всю жизнь. Когда в 1930-х семейство Брэдбери переехало жить в Лос-Анджелес, Рэй пришел на школьный выпускной вечер в костюме покойного дяди Лестера, убитого грабителем. Дыры от пуль на пиджаке просто заштопали. Или, например, Брэдбери никогда не садился за руль автомобиля, потому что в детстве оказался рядом с разбитой машиной и поймал взгляд израненной, но еще живой женщины. От шока он слег в постель. Считается, что отсюда и его бегство в фантастические миры.
Однако родители тоже сделали все возможное, чтобы впечатлительный ребенок на всю жизнь запомнил свое детство. Смерть сына и дочери так напугала мать, что младший Рэй ходил у нее в вечных младенцах - из-за малейшего насморка она укладывала его в кровать и до шести лет кормила из бутылочки, пока отец в сердцах не вырвал бутылку и не разбил в кухонной раковине. Этот эпизод и общее несходство младшего сына с отцом наложили отпечаток на их отношения. В своей любви к отцу Брэдбери признался, когда того уже два года не было в живых.
Тем не менее все эти обстоятельства только укрепили природное жизнелюбие Рэя Брэдбери. И даже юношеская любовь, которая, как правило, бывает несчастной, вызвала в нем ощущение эйфории. Тогда он заявил матери, что абсолютно счастлив.
Странным образом, примерно такой же извилистый путь ждал Брэдбери и в литературе. Он решил, что станет писателем, когда ему было двенадцать лет. Причем непременно великим. При этом надо заметить, что еще в старших классах, по его собственному признанию, он двух слов связать не мог. Когда его с этой неприятностью отправили к психоаналитику, врач выслушал юношу и порекомендовал отправиться в библиотеку читать книги. Рэй так и поступил.
После школы он устроился на работу в газетный киоск, а когда его друзья проходили мимо и спрашивали, что он тут делает, Брэдбери отвечал: "Я становлюсь писателем". Его тогдашний распорядок дня выглядел так: каждое утро он писал короткий рассказ, потом шел в свой киоск, а после работы - в библиотеку, где читал все подряд: Киплинга, Диккенса, Уэллса, Жюля Верна, Эдгара По. Последний так сильно повлиял на юношу, что он некоторое время ему подражал.
Брэдбери было 22, когда он написал первый хороший рассказ - "Озеро". "Я сидел за машинкой, и когда я его закончил, слезы потекли по моим щекам", - признавался впоследствии писатель. По свидетельствам окружающих, Брэдбери вообще часто плачет. Его может довести до слез выпуск новостей, воспоминание или чья-то реплика.
Он стал писателем, который легко переходит с фантастики на мелодраму, детектив, фэнтези, исторические зарисовки, пишет романы, рассказы и даже стихи. "У меня все жанры любимые. Я, наверное, самый большой в мире любитель письменного слова. Обожаю писать фэнтези, научную фантастику, стихи. Люблю абсолютно все!" - признался фантаст автору этих строк.
А несколько лет назад в другом интервью он сказал: "Если чего-нибудь не любишь - не делай этого. И наоборот - если любишь, осилишь что угодно. Я доказал это на примере своей жизни". Хочется добавить: и книг.
Интервью с Рэем Бредбери читайте на сайте "Известия-Неделя"
