"Века готовят праздник коммунизма!"

Близилась годовщина ввода танков стран Варшавского договора в Чехословакию - и страницы нашей печати вновь запестрели обкатанными штампами: "интернациональный долг", "акт бескорыстной помощи", "подрывная деятельность империалистических разведок и антисоциалистических сил в Чехословакии". В "Известиях" из номера в номер - материалы, так или иначе возвращающие к событиям годичной давности.

В международном обозрении "Мир за минувший месяц" - цитата из выступления генсека ЦК КПСС Брежнева в Варшаве на сессии сейма, посвященной 25-й годовщине Польской Народной Республики: "Социалистический интернационализм:это высочайшее уважение к национальным и историческим особенностям развития каждой страны и решимость оказывать самую широкую поддержку друг другу". В Праге год назад "уважение" оказалось под вопросом, но с "решимостью" было все в порядке.

Однако наша пропаганда продолжала убеждать мир, что СССР спас Чехословакию от сползания в капиталистическую пропасть. При этом с удовлетворением отмечалось, что во время "миротворческой" акции не было пролито ни капли крови. О национальном достоинстве народа, брошенном под гусеницы танков, официальная печать, разумеется, молчала. Напротив, превозносила "крепнущие узы дружбы": только что закончился дружественный визит в Прагу делегации московского горкома КПСС во главе с В. Гришиным. Но и на этих встречах звучал призыв к бдительности: "Правые силы стремятся подорвать традиционную дружбу чехословацкого народа с советским народом".

То же беспокойство - в заметках "Дух Братиславы" известинского специалиста по соцстранам Николая Новикова, откликнувшегося на годовщину совещания представителей коммунистических и рабочих партий шести стран Восточной Европы в столице Словакии: "Сегодня, год спустя после провала антисоциалистических сил в Чехословакии, империализм не отказался от планов подрыва социалистического содружества изнутри". Тогда на совещании было принято совместное Заявление о взаимопомощи и поддержке.

Тогда же, 3 августа, при встрече руководства союзных стран в Братиславе состоялась скрытая ото всех, быстрая, на ходу, встреча члена политбюро ЦК КПСС П. Шелеста и члена президиума ЦК КПЧ В. Биляка. Конспирации ради ее устроили в туалете. Там Биляк передал Шелесту обращение пятерки высших партийных функционеров Чехословакии, в том числе самого Биляка, к советским руководителям с просьбой "оказать нам действенную поддержку и помощь всеми средствами, которые у вас имеются". По сути это было приглашение войск. Хоть какое-то оправдание вторжения. Чуть позже, получив это обращение, Брежнев обнимет Шелеста: "Я тебя не забуду до конца!"...

Об этом эпизоде и о том, что ему предшествовало, рассказано в фундаментальной книге известинца Леонида Шинкарева "Я это все почти забыл (опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году)", изданной в Москве и недавно вышедшей в Праге на чешском. Оказывается, еще 20 июля по поручению Брежнева Шелест тайно встречался с Биляком на берегу Балатона, добиваясь от него коллективного письма "здоровых сил", которое могло бы в глазах мирового сообщества хотя бы так объяснить предстоящее вторжение. Две недели спустя это письмо и передал Биляк Шелесту в Братиславе. В интервью словацкой газете "Правда" в августе 1969 года, перепечатанном "Известиями", Биляк объяснил свои действия исключительно заботой о социализме...

На днях Леонид Шинкарев рассказал мне об эпизоде, который в книгу не вошел. Как говорил ему Шелест, на той тайной встрече Биляк попросил его, первого секретаря ЦК КП Украины, на случай непредвиденного развития событий приютить в Киеве его семью. По-человечески его можно было понять. Но в таком раздвоении жил не один Биляк...

И вот теперь, год спустя, в упомянутом интервью он с партийной убежденностью призывал: "В настоящее время главное в идеологической работе - укрепление марксистско-ленинских идеологических основ платформы КПЧ, повышение дееспособности партии". И тут же напомнил об "интернациональной ответственности за мировой прогресс социализма".

Идея победного шествия социализма по планете всячески внедрялась в массовое сознание. Прозвучала она и в заметках французского публициста Шарля Ароша: "Победа социалистической системы в мировом соревновании неизбежна". Его статья называлась еще более категорично - "Грядущая победа коммунизма".

Воистину идеи овладевают массами, пересекая границы стран. В том же номере "Известий" узбекский поэт Максуд Шейхзаде, используя любимый жанр своего великого предшественника Омара Хайяма - "рубаи", выдал такое четверостишие: "Все дни недели полним мы трудом,/ Чтобы седьмой вошел как праздник в дом.../ Века готовят праздник коммунизма!/ А мы в него как в дом родной войдем...".

Ответ на эти смелые пророчества можно найти у самого Омара Хайяма: "Вразуми, всемогущее небо, невежд,/ Где уток, где основа всех наших надежд?/ Сколько пламенных душ без остатка сгорело!/ Где же дым? Где же смысл? Оправдание - где ж?".