Астана, мон амур
В столице Казахстана, любимом детище Нурсултана Назарбаева, я оказалась, когда два события сошлись в одно - 70-летие президента республики, скромно поименованное 12-летием Астаны. Праздновать свое 70-летие Нурсултан Назарбаев запретил. Что делать? На помощь чиновникам, как обычно, пришла литература - к юбилею президента стали писать книги. В лучшем положении оказались строители - им не пришлось ничего придумывать. Их дары - не президенту, а Астане.
Беглый осмотр города немедленно открывает приезжему, что в Астане строительных амбиций больше, чем в Москве.
Представьте себе детскую площадку с кубиками, куличиками, горками, песочницей и каруселью и увеличьте до монструозных размеров. Как будто ребенок-великан только что играл здесь, потом почему-то бросил свои забавы, а игрушки забирать не стал. Оставил людям. Небоскребы в клеточку, в полосочку, в золотую плиточку, с вертикальной змейкой по фасаду, с острым шпилем, с крышей-пагодой, квадратные, конусообразные, овальные, пирамидальные, отливающие золотом, медью, кобальтом, похожие на кастрюли-пароварки, на миски, на пару сложенных вместе тарелок, фонари в виде НЛО, висячие мосты из спиц и дуг, пятиэтажки в рахат-лукумном декоре, с массивными колоннами и гербами неведомого царства-государства, арки, колонны, порталы, помпезный сталинский ампир, помноженный на хай-тековскую агрессию, - в Астане гремучая смесь всех стилей и направлений. Прибавьте к этому подсвеченные деревья, цветы и узоры из лампочек иллюминации, танцующие фонтаны со цветомузыкой, прорисованные светом здания, стриженные павлинами и лебедями кусты, скульптуры всех мастей - от пятнистой развеселой коровы до гигантского быка, несущего на спине золотую статую женщины, - вот вам образ имперского Диснейленда. Поначалу это ошарашивает. Ошпаривает, как кипятком. Думаешь - вот так и выглядит горячечный бред, отлитый в бетоне и застывший в стекле. Всякий, кто видел Астану, понимает, насколько рационален, например, московский строитель. У него нет фантазии, есть только цели. Астанинский строитель возводит детскую мечту постмодерниста.
Когда первый шок проходит, понимаешь - завораживает. Поддаваться этой экспансии не хочется - теряешь контроль, и разум ищет объяснений. Ну, покажите схему-макет? Схему-макет показывают под куполом башни "Байтерек", которую выстроил Норман Фостер. На подступах к вершине, у лифтов, продают макетики башни - что твой Эйфель в Париже. А под куполом, на высоте 97 метров (год провозглашения Астаны столицей Казахстана), хранится отлитый в золоте отпечаток ладони Нурсултана Назарбаева, исполняющий желания каждого, кто прикоснется. Но нас магией власти не проймешь, нужны объяснения посложнее. Башня стоит на одной линии со знаменитой "Пирамидой" (она же - Дворец мира и согласия, тоже отстроенный Фостером), Президентским дворцом, торговым центром "Хан Шатыр" и монументом наподобие Александрийского столпа, в основании которого - барельеф, изображающий президента Назарбаева. Таким образом, Астана держится на архитектурной вертикали власти. Этому даже есть разумное объяснение - бывший Целиноград стоит в степи, гладкой и ровной как стол, а городу нужны высоты.
Вроде бы все ясно - построена Астана из нефтегазовых денег, поражает масштабом инвестиций и амбициозностью замыслов, служит укреплению новой государственности, творит национальный миф, который должен прийти на смену советскому, обесценившемуся с возникновением независимой республики. В местном интернете я прочитала занимательную статью, где авторы объясняли концептуальную задачу - казахам надо было придумать метрополию, у которой была бы тысячелетняя история. Вместе с бетоном возводили и исторический фундамент. С нуля и под ключ.
Убедительность Астаны - в ее столичности. Город строили как новое чудо света (международный контекст) и маяк в бескрайней исторической степи (национальный). Одним бетоном и стеклопакетами такую махину не поднять. Нужна тайна.
И тут Нурсултан Назарбаев даст сто очков вперед коллегам-властителям. Если Москва идет по пути уничтожения своих чудес, разменивает репутацию Третьего Рима по мелочам, по землеотводам, по котлованам для офисных центров, то Астана свои мифы придумывает, пестует и любит. И других любить заставляет.
Есть, например, в Астане такая тайна. "Пирамида" Нормана Фостера построена по принципу мироздания: нижний, черный уровень символизирует подземное царство, средний, белый - мир, в котором мы живем, третий уровень - райские кущи (в реальности - висячие зимние сады). Четвертый и последний уровень - горние выси, небеса, божий престол. Здесь нестерпимо жарко, все тонет в солнечном свете, стоит белая мебель и белый стол для заседаний, образующий круг. Круглый стол как он есть, в своем идеальном варианте. На голубых стеклах нарисованы белые голуби, а еще выше, у самого кончика пирамиды, золотой орнамент - то ли зерна, то ли соты. Везде написано, что голубей - 130. По числу народов Казахстана. Но служители пирамиды говорят, что их 38. Так просил сделать Нурсултан Назарбаев. Никаких объяснений на сей счет нет. Цифру 38 магической не назовешь. Единственная зацепка - на 38-й неделе ребенок считается доношенным и готовым выйти на свет. Астана - хороший, здоровый малыш. И энергии в нем столько, что по ночам в этом городе спать невозможно. Вырастет Астана - бабушке-Москве покажет.
