Что наша жизнь - роддом
О Рэе Брэдбери существует два расхожих представления, каждое из которых неверно. Первое: что он пишет фантастику. Второе: что его уже нет в живых. В действительности Брэдбери давно не выпускает собственно фантастических произведений, жив, здоров, пребывает в здравом уме и твердой памяти. 22 августа писатель собирается отметить свое 90-летие. Однако все это не мешает Брэдбери всерьез думать о суетности жизни и сущности смерти. Об этом свидетельствует только что вышедший на русском языке сборник его рассказов "У нас всегда будет Париж".
В отличие от большинства последних изданий Рэя Брэдбери на русском языке, сборник рассказов "У нас всегда будет Париж" - книга новая. На языке оригинала она была издана всего год назад. "Сюжеты, каждый в свой черед, приходили ко мне на протяжении всей моей жизни - с ранней юности до зрелых лет и далее", - пишет автор в предисловии. Однако по странному стечению обстоятельств все они оказываются объединены тремя вещами: размышлениями о мелочности земного бытия, готовностью предстать перед последним судом и предположениями, что ждет человека после того, как его тело умирает.
Открывает сборник рассказ "Массинелло Пьетро". В нем речь идет о чудаке, который когда-то был богат, потом по вине одного человека потерял все свое состояние и разочаровался в людях. Всю свою любовь он теперь отдал животным, а потому в его доме поселились собаки, кошки, утки, гуси, попугаи, еноты и белые летучие мыши. Жителям соседних домов не понравилось такое соседство - животные шумели по ночам, - и они написали на Пьетро жалобу в полицию. Любителя зверей арестовали и судили. Его дом опустел, некому стало шуметь. Рассказ заканчивается фразой: "В ту ночь стояла тишина: и в час ночи, и в два, и в три, а к четырем утра тишина стала настолько оглушительной, что все соседи продрали глаза, сели в постелях и стали слушать". Иными словами, люди глупы и жестоки. А те немногие, кто что-то понимает про эту жизнь, как Массинелло Пьетро, - страдают по вине неразумных.
Или вот совсем другой рассказ - "Парная игра", сюжет которого в пересказе звучит как анекдот. Муж, везя в машине красивую девушку, заметил в проехавшем навстречу автомобиле свою жену в обществе миллиардера и любителя тенниса. Вечером они поделились друг с другом своими наблюдениями и решили представить этот эпизод как разыгранную партию в теннис: один сделал подачу - вторая ее отбила. Как будто эта же, только состарившаяся пара стала героями другого рассказа: "Туда и обратно". Пожилые муж с женой решают провести день порознь. Он отправляется по магазинам и начинает ухаживать за юной хорошенькой продавщицей, жена - тоже по магазинам и кокетничает с молодым продавцом обуви, который так нежно надел на нее туфельку и отметил изящность ее ножки. Вечером они, усталые и немного смущенные, возвращаются домой. Постепенно они решают не ходить в кино и ресторан, а остаться дома. Их беседа протекает в духе гоголевских "Старосветских помещиков" - чем бы поживиться на ужин. И вечер пожилой супружеской пары - уютный, трогательный и жалкий одновременно - в результате заканчивается ложечкой мятного сиропа для улучшения пищеварения и партией в очко. Так выглядит закат человеческой жизни.
За старостью следует смерть, и у Брэдбери возникает вопрос: что останется от человека после того, как его тело умрет? Ответы он дает разные. Например, в рассказе "Посещение" после трагической смерти молодого актера его органы пересадили другим людям. И его мать, нарушив все правила, пришла к молодому человеку послушать, как в чужой груди бьется живое сердце ее сына.
Трудно говорить о том, насколько Брэдбери верит в Бога. Кажется, что не верит вовсе. Потому что единственный путь для возврата человека из небытия, которое печально, автор видит в возрождении в собственных детях (рассказ "Переселение душ"). Продолжение рода - единственное, если верить автору, что способно успокоить нас и заставить перестать испытывать ужас перед смертью и хаосом (рассказ "Подломится ветка"). С этой точки зрения Брэдбери может не тревожиться - вместе с женой Маргарет он вырастил четырех дочерей. Так что - долгих лет ему жизни.
