До Евросоюза рекой подать

Депутаты Ивангородского собрания намереваются провести референдум о присоединении города к Эстонии. В успехе уверены: они же собрали 650 подписей. То есть визу поставил каждый двадцатый житель. Отправили петицию в Москву и в Таллин. Реакции нет. Оно и понятно. Как выяснил корреспондент "Известий", на самом деле никакая Эстония ивангородцам не нужна. Просто политики решили направить протест жителей депрессивного города в нарочито абсурдное русло. Против чего же на самом деле выступили жители Ивангорода?

Ветхая русская крепость, замершая над рекой Наровой. За рекой Евросоюз. На том берегу - другая крепость, ливонская, Нарва, начищенная до блеска на радость туристам. Крепости смотрят бойница в бойницу вот уже пятьсот лет. Рыцари звали Ивангород Анти-Нарва. Антипод, вечный, словно отражение в воде. Ливонцы захватывали Ивангород, русские ратники врывались в горящую Нарву. Но тут же возвращались домой. Граница оставалась незыблемой.

- Караульный устал, - внушал мне, гарцуя по осыпающимся куртинам крепости, местный интеллигент. - Устал от энергии противостояния. От изматывающего диалога-спора: кто лучше, где краше. Надоело быть витриной России, захотелось стать собой.

Интеллигент ошибается. Не в этом дело.

- От России отходить - и в мыслях не было, - убеждает Тамара Сафаева, один из вождей "бунта", в миру - вахтер на проходной "градообразующей" фабрики. - Изнемогаем от разрухи. А тут депутат городского собрания Юрий Гордеев убедил: если напишете, что уйдем в Эстонию, тут же телевидение приедет. Нет - растопчут поодиночке.

Сам Гордеев на встречу со мной не прибыл. Сидит на даче, на Чудском озере. По телефону, правда, общается охотно. Не знаю, получает ли "чудской затворник" ивангородские газеты. В них пишут, что он и Тамара - экстремисты и сепаратисты.

- Посадят? Да и пусть, - Тамара, кажется, не рисуется. - Так жить больше не будем, и ничего с нами не сделаешь.

- Я уже сидел, - хвалится Гордеев в телефонной трубке.

Да что такое творится в Ивангороде? Странное творится.

Грезы о стене

Безработицы почти нет - а нищета беспросветная. Есть такой квартал - Парусинка, строил его барон Штиглиц для рабочих той самой фабрики, где трудится Тамара. Не дома - виллы да готические бастионы. Но впустую архитектурные изыски, теперь это задворки мира. Захожу в квартиры, поднимаюсь на зияющий дырами чердак. Я не Диккенс, у меня нет слов, чтобы описать увиденное.

А еще в Ивангороде вместе с отоплением отключают горячую воду. Котельная так устроена: все или ничего. Но деньги - плати. Только откуда их взять? Экономики в Ивангороде фактически нет. Больше половины трудоспособных - на госслужбе, львиная доля прочих - пограничники и милиционеры, средняя зарплата, по статистике, 13,3 тысячи рублей. А поспрашиваешь людей, три тысячи да пять, больше нету. Может, прибедняются? А что, в других городках не так? Вопрос восприятия. Во-первых, Ивангород знавал времена фантастического подъема. Во-вторых, Евросоюз без бинокля видно. Сравнивай, сопоставляй.

От этой близости с Европой проистек и былой экономический бум, яркий, лихой, быстротечный. Отблески и сейчас видны: возле границы я насчитал несколько десятков заправок. Зачем столько? Эстонцы заезжают, наполняют бак, к себе и перепродают. А раньше через Нарову шел спиртопровод: контрабандная русская водка беспошлинно текла в Евросоюз. Дефолт 1998 года, страна в руинах, а тут пир: эстонцам продают сигареты, ту же водку, одеяла, валенки.

Но контрабанду прижали. А удаль куда девать? Четыре года (2003-2007) бюджет города верстался с гигантским профицитом за счет некоего завода по розливу алкоголя. Который, как потом оказалось, на самом деле никогда не существовал. Получается, бюджет города был, как говорят приблатненные бизнесмены, "прачечной", "помойкой" для чьих-то шальных денег? До сих пор нет ответа.

Те времена минули, не оставив после себя ни отремонтированных домов, ни дорог, ни рабочих мест. И вот, идет житель Ивангорода к родственникам в Эстонию - пешком, через мост. Триста метров - другой мир. Умом понимает: тут только фасад красив. Безработица уже не четыре, а двадцать процентов. За долги по квартплате выбрасывают из домов. Ремень не пристегнул - попрощайся с полугодовой зарплатой. Налоги выше потолка. Умом понимает, а глазами видит: чистые улицы, пенсия под 20 тысяч российских рублей. Волей-неволей сопоставляет.

Когда-то инженеры Ивангородской крепости выстроили стену небывалой высоты. Чтобы ливонцы не видели, что у нас творится, а главное, чтобы свои не засматривались. Но где сейчас найдешь такую стену?

Невлиятельная власть

А раз стены нет, власть Ивангорода, наверное, должна в доску расшибиться, лишь бы народ не убегал (а население городка в самом деле сокращается). И кто скажет, что власть бездействует? Вот в январе местная дума слушала важный, антикоррупционный вопрос. Цитирую по стенограмме: "Об утверждении положения о порядке уведомления представителя нанимателя о фактах обращения в целях склонения муниципального служащего МО "Город Ивангород" к свершению коррупционных правонарушений". Дочитали? Прониклись? Но выясняется, что коррупция не боится нагромождения слов.

Контрольно-счетная палата по Ленинградской области в декабре изучала городские дела. Составила отчет о ста трех страницах. К нынешнему главе Василию Каприянчуку этот полный обвинений том отношения вроде бы не имеет: он пришел к власти лишь осенью.

- Я дал себе зарок не чернить прежних управленцев, - говорит он.

А Счетная палата никого и не "чернит". Просто разбирается, почему в бюджете города дыра в 27 миллионов рублей. Оказывается, прошлым летом депутаты решили увеличить расходы бюджета, чтобы облагородить облик малой родины. А деньги взять, продав муниципальную землю. Не продали. Но потратились. Правда, непонятно на что. Нарушен, как выразились аудиторы, "принцип достоверности бюджета". Узрели правители, что сидеть недолго осталось, вот и решили напоследок гульнуть, говорят в народе.

После нас хоть потоп, помните? Французским королям эти слова отлились революцией. Что ж, потоп налицо. В казне - дыра размером в половину бюджета, на дорогах зияют ямы. Бюджетную брешь, как в Греции, хотят заткнуть кредитом. Ямы латать нечем. А что до революции, так вот вам, подписанты. И сидит Каприянчук, руками разводит:

- Ко мне люди идут с просьбами, думают, я должен влиять. А я не влияю.

Тариф ради тарифа

Чашу терпения "сепаратистов" переполнили тарифы на ЖКХ. С января отопление и горячая вода по решению местных властей подорожали более чем на 50%, с марта - почти на 80%. Дескать, такие цифры продиктовали в правительстве области. Но тут - лукавство. Правительство лишь обозначило верхний предел роста. Который власть и выбрала целиком.

Тут-то и явился на сцене Гордеев со своим "провокационным" посланием. Мгновенно в город примчался вице-губернатор Ленинградской области Александр Кузнецов. В доме культуры собрался народ, обстановка накаленная. Кузнецов к людям вышел. И 15 апреля власти задним числом тарифы немного снижают. Людей это успокоило? Скорее, показало: верным путем идете.

Теперь людям говорят: без подорожания никак. Народ возражает: меняйте оборудование, не придется улицу греть, вот тарифы и снизятся. А как же вернуть затраты на обновление котлов и труб, спрашивают у смутьянов. Постепенно, в рассрочку лет на десять.

Вроде логичные требования. А не получается логично. Почему? Вновь почитаем материалы Счетной палаты. МУП (муниципальное унитарное предприятие) "Ивангородские тепловые сети", оказывается, банкрот, и давно. Его подменяет ОАО "Ивангородтеплоэнерго", созданное специально для оздоровления МУПа. Но именно банкрот - его единственный учредитель. Он же, МУП, почти год реально занимался теплоснабжением. Он же и деньги получал. Крутятся, вертятся финансовые потоки. Такая логика.

К октябрю построим новую котельную, о двух котлах, и цена тепла выйдет в 1,5 раза меньше, рассказывает Каприянчук. Уже не верится.

- Ничего там нет, даже стройплощадки, а уж сдавать скоро! - горячится в трубке Гордеев.

Проекта не видел, экспертизы нет, расчеты сомнительны, ворчит депутат Андрей Ямщиков, классический технарь, привыкший гармонию поверять калькулятором.

Сам себе спичрайтер

Ямщиков тоже подписал "сепаратистское" письмо. Теперь жалеет. Нас подставили, заявили мне некоторые подписанты. Недаром воззвание появилось в день, когда в Таллине проходило натовское мероприятие. Кто-то решил выставить нас врагами Родины, чтобы "кто надо" нами занялся, а мы впредь лишних вопросов не задавали.

- Я никого не подставлял! - возражает Гордеев. - Просто я живу тут с 1944 года. И вижу: все города вылезают понемногу наверх, а мы катимся в пропасть. Что про меня говорят - не верь, Женя!

А что, кстати, говорят? Харизматическая личность, оппозиционер от сохи, еще в 90-е дорогу перекрывал. Как-то эстонские журналисты задались вопросом: а кто у него спичрайтер? Приехали, видят: старенький компьютер, и наш герой двумя пальцами по клавиатуре шарашит. Пассионарий, одним словом.

После скандала в городе образовалась некая группа людей. Они сказали себе: "В политику не суемся, с финансами разберемся". И тут же у них начались проблемы. Например, в виде странных личностей в собственных подъездах. Правда, нет - не знаю. Но как минимум это иллюстрация того, какая обстановка в тихом на вид Ивангороде.

Шлагбаум ему к лицу

Ивангород спасает только стройка. Смежник одного из крупнейших мировых автоконцернов возводит завод по производству комплектующих. Его запустят уже этим летом. Пять-шесть тысяч человек на работу возьмут, уверяют люди. На самом деле примут всего полторы тысячи человек, но все равно - колоссальная цифра для Ивангорода. Заслуги местных властей тут нет, поясняет Ямщиков, все решалось на федеральном уровне.

Местные власти тем временем грезят о таможенном терминале и о развитии туризма. Правда, терминал даст всего 200-400 рабочих мест, да еще и инвесторов не нашли. А о туризме лучше забыть. И гостиниц нет, и смотреть, кроме крепости, нечего, а главное, как в город-то въехать? Чтобы россиянину попасть в Ивангород, нужно получить пропуск, который дают... правильно, в Ивангороде!

- Я давно говорю, что город нужно открыть, - несколько даже картинно бьет себя по коленкам Каприянчук. - Местные все равно все объезды знают.

Но правда в том, что не очень ратуют чиновники за открытость, возражают "оппозиционеры", городу есть что скрывать. Только шила не утаишь: фотографии чудовищной Парусинки обошли все блоги.

На сайте "Известий" читайте репортаж из Резекне - приграничного латвийского города, жители которого... просятся в Россию.