Очарованные словом
Фестиваль книги и кино "Etonnants Voyageurs 2010"/ "Очарованные странники" в городе Сен-Мало во французской Бретани три дня принимал делегацию ведущих российских писателей и кинематографистов. Россия впервые участвовала в фестивале на правах почетного гостя. Интерес, проявленный французской аудиторией к российской культуре - главный итог литературного путешествия. На семинары и круглые столы было не пробиться - на всех дверях таблички "сomplet".
Гордость русской литературы прибыла в Бретань транзитом через Париж. Первым пунктом в программе значился прием в библиотеке Sainte-Geneviève, что на площади Пантеона - настоящем храме чтения, с расписными потолками в читальном зале и именами библиотекарей начиная с 1624 года, высеченными на стенах. Здесь весь Париж два месяца мог видеть экспозицию "Рандеву. Русские художники во французском книгоиздании", в которой были представлены экспонаты из коллекции известного библиофила и руководителя Роспечати Михаила Сеславинского. Речь директора библиотеки Ива Пейре была почти художественной, с цитатами из русских поэтов (французские чиновники – прекрасные ораторы), ответная речь Михаила Сеславинского - прочувствованной и теплой. Михаил Яснов и Андрей Дмитриев прочли стихотворения Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама – музыкальные произведения французского модернизма, исполненный под сводами старинной библиотеки, добавили поэтическим словам особенной нежности и тонкости звучания.
Пережив непростую ночь в Париже, делегация в составе Андрея Геласимова, Дмитрия Липскерова, Захара Прилепина, Дмитрия Глуховского, Андрея Дмитриева, Юрия Буйды, Василия Голованова, Леонида Парфенова, Павла Санаева, Сергея Бодрова, Андрея Хржановского, Ларисы Садиловой, Елены Элтанг, Татьяны Щербины и Ильи Бояшова отправилась на специальном поезде TGV в город Сен-Мало, расположенный на берегу Атлантического океана. Еще два представителя российской словесности присоединились к делегации непосредственно на месте – Владимир Сорокин, находящийся во Франции, и Борис Акунин, у которого в Сен-Мало собственный дом.
Город корсаров встречал российских и французских писателей холодным шампанским и устрицами во льду. На торжественном коктейле, посвященном открытию фестиваля, глава российской делегации, заместитель руководителя Роспечати Владимир Григорьев поблагодарил организаторов за то, что смогли обеспечить гостям такую прекрасную погоду. И предупредил, что будет трудно не поддаться соблазнам, которые несет близость океана и солнце. "В этих местах всегда рождались свободолюбивые люди. Делегация писателей из России приехала в Сен-Мало, чтобы вдохнуть дух свободы и авантюризма и рассказать, чем живет русская литература. Дискутировать в городе, где сконцентрировано столько талантов, будет непросто, но мы справимся", - пообещал Владимир Григорьев, давший достойный ораторский ответ французским официальным лицам. Померившись ораторскими способностями, французы и россияне приступили, наконец, к уничтожению устриц.
Сен-Мало, как и было отмечено, отлично подходит для литературно-кинематографических дискуссий - золотая песчаная отмель, по которой бродят босые купальщики, мощная кладка крепостных стен, крыши, поросшие лишайником цвета ржавчины, старинный форт, куда можно пробраться только во время отлива, перепрыгивая с камня на камень, слепящее солнце, пронизывающий ветер, простор и океан – что еще нужно для межкультурного диалога.
Первая большая дискуссия состоялась через пару часов в театре Шатобриана (Сан-Мало – родина писателя) на вечере памяти Анны Политковской. Захар Прилепин, Павел Басинский и Андрей Геласимов отвечали на предсказуемые вопросы французской стороны о чеченской проблеме. "Ну, давайте уже по-настоящему поговорим, вы ведь хотите услышать про имперскую Россию и ее политику на Кавказе?", - на 45 минуте бросил в зал Захар Прилепин. В зале, до того напряженном, наконец, раздался смех. На следующее утро в рамках круглого стола "Чечня – дискуссия необходима" Андрей Геласимов задавался риторическим вопросом: "Я писал диссертацию про Оскара Уальда, почему вы спрашиваете меня про Чечню?"
Представителям российской словесности и кинематографа пришлось потрудиться – больше тридцати дискуссий и круглых столов за два с половиной дня. Говорили о метафизике творчества и проекте будущего, об особенностях национального романа, жанрах, путешествиях, политике, кино, любви и смерти. Пробраться в залы, где выступали писатели, было проблематично – "мест нет", говорили опоздавшим строгие охранники. Или вовсе отказывались понимать французский, русский и английский. Даже если кто-нибудь из организаторов просил впустить его в зал – на всех трех языках. В надежде заполучить-таки заветное место, к дверям выстраивались очереди из слушателей. Показы российских фильмов "Птица Гоголь" Леонида Парфенова, "Монгол" Сергея Бодрова, "Полторы комнаты" о Бродском Андрея Хржановского и "Царь" Павла Лунгина прошли с аншлагом. Чтобы везде успеть, участникам пришлось побегать. Пешие прогулки – от Дворца Открытого моря (основной площадки фестиваля) до Русского дома в другой части города, от отелей в старой части Сен-Мало, где проходили дискуссии, до павильона, где располагалась книжная ярмарка – составили дополнительную фитнес-программу. Дальше всех в своей любви к спорту зашел Владимир Григорьев – он не только искупался в океане (температура воды 11-12 градусов), но и устраивал утренние многокилометровые пробежки.
На книжной ярмарке были представлены переведенные на французский книги Владимира Сорокина, Бориса Акунина, Андрея Геласимова, Юрия Буйды, Павла Санаева, Захара Прилепина, Николая Маслова (мало известного в России, но очень популярного во Франции автора комиксов). Писатели, усевшись под своим портретом и перед стопкой своих книг, устраивали автограф-сессию. Иногда она получалась стихийной. Андрей Геласимов был остановлен возле фестивального дворца огромным человеком с бородой и татуировками. "Геласимов? У меня есть для вас документ", - сказал грозно человек, изрядно напугав писателя. Документ оказался книгой, а грозный мужчина - читателем из провинции Бордо. Как и герой романа Геласимова "Жажда" он был на войне – участвовал в миротворческой миссии в Боснии, и тоже рисует. Он отрисовал "Жажду" в комиксах, издал в двух экзеплярах и привез в Сен-Мало – один, чтобы подарить любимому писателю и второй, чтобы получить автограф. Как умудрился читатель случайно на улице встретить своего писателя – одна из тех загадок, которые умеет разгадывать только литература.
Российские участники позволяли себе некоторые филологические шалости – например, ставить в тупик переводчиков. Елена Элтанг на дискуссии "Пишу, потому что нет выбора" объясняла слушателям природу творчества на примерах из животного мира: писатель обладает фасетчатым зрением стрекозы, и потому неважно, пишет он или нет – стрекоза всегда будет видеть мир по-стрекозиному, то есть по-писательски. Древесному жуку может надоесть жить в дереве, но от этого он не перестанет быть древесным жуком. Слово "фасетчатое" оказалось слишком сложным, а жук в переводе сделался тараканом, после чего подвергнутые критике переводчики собрали консилиум и постановили: "жук непереводим". В сложной ситуации оказались переводчики круглого стола "В славянском вкусе" с участием Владимира Сорокина и Николая Маслова. Речь шла об особенностях национальной кухни. Писатель Сорокин объяснял, как хороша стерляжья уха да с расстегаем, для чего в России собирают и солят грибы (для закусывания), какова на вкус гурьевская каша (отменна). Оказавшийся среди слушателей критик Николай Александров подкинул еще слов, попросив рассказать о строганине и пельменях. Добрый Владимир Сорокин, жалея переводчиц, объяснял про расстегай (petit pâté), приводил рецепт ухи ("легкий, прозрачный суп, который делается из осетра, добавляется немного овощей и лимон") и приглашал всех отведать русской кухни в ресторан "Пушкин". Название заведения вызвало восторг у французов и было понятно без всякого перевода.
Некоторые из представителей делегации обходились собственными филологическими силами – Дмитрий Глуховский, долго живший во Франции, демонстрировал прекрасное знание языка. А писатель Василий Голованов получал комплименты на улице от прохожих и едоков в кафе за свой "très bien-французский".
Говорить с российскими писателями французам понравилось, и на итоговом коктейле организатор фестиваля, французский писатель Мишель Ле Брис пообещал, что год России во Франции закончится, но литераторы из России в Сен-Мало вернутся.
Не обошлось и без историй, из которых хороший автор скроит как минимум рассказ. У режиссера Андрея Хржановского пропал чемодан и никакие усилия на высоком административном уровне не помогли его найти: "Аэрофлот" кивал на "Эр Франс", "Эр Франс" на "Аэрофлот", как и полагается в перекресный год России во Франции и Франции в России. Павел Санаев рискнул отдать в глажку свои рубашки и они, к счастью, вернулись к владельцу, чистыми, но абсолютно мокрыми. Елена Элтанг утратила дорогостоящий кардиган, подарок мужа. Захар Прилепин прогуливался по ночному Сен-Мало в наимоднейшей толстовке, надетой на голое тело, был остановлен полицией и обыскан. Полицейские не сразу поверили, что этот модный парень в цепях – знаменитый русский писатель. Сюжет с утраченным багажем Хржановского дал идею для нового фильма режиссеру Ларисе Садиловой – она уже в Сен-Мало придумала сценарий про любовь и чемодан. Как сработают другие истории, мы узнаем позже. Из новых книг, работа над которыми шла даже в поезде, идущем в Париж.
