Формула Монте-Карло

В Монако прошла гонка Grand Prix Monaco F1 2010. С террасы Hotel De Paris за ней наблюдала обозреватель газеты "Известия".

Монако в дни гонки забито под завязку - как метро в час пик. Нет мест в ресторанах, на улицах не протолкнуться. Вполне может быть, что плотная толпа, заблокировавшая проход, - это длинный хвост очереди за рыбной похлебкой или филе сибаса. Чтобы отдать ресторатору за ужин 200 евро с человека, приходится подождать минут 40.

Приезжать в Монако надо заранее, не позже 11 утра - гонка начинается в 14.00 по местному времени, но до нее запланированы еще две - Porsche Mobil 1 Supercup и Formula Renault 3.5. Город перекрывается по частям и доехать до забронированной point of view проблематично. Места в кафе, вдоль которых проходит трасса, забронированы навсегда. И уж конечно, совершенно не попасть на престижные террасы отелей - это зона приватных вечеринок. Одно из лучших мест для просмотра - балкон казино Monte Carlo и кафе De Paris, известное среди знающих людей как "шпилька казино". Здесь трасса делает резкий поворот, в который пилоты входят на высокой скорости. На этом опасном вираже происходит больше всего инцидентов. Еще один престижный вариант location - борт собственной яхты.

Я пишу репортаж с террасы Hotel De Paris. На эту террасу когда-то выходил Уинстон Черчилль, занимавший сьют на 8-м этаже. И рисовал здесь картины. В доказательство чему на террасе стоит мольберт, на нем палитра, испачканная красками. В лифте нет кнопки за номером "восемь". И специальная девушка вставляет специальный ключ в панель - только так можно попасть в номер Черчилля. С террасы открывается классический открыточный вид на Княжество Монако - коричнево-розовые горы, сливающийся с ними дворец Гримальди, голубое море и белые лодки в порту. Гонка добавила этому пейзажу деталей - сверху видны группки людей в оранжевом, отвечающих за безопасность и эвакуацию пострадавших пилотов и их машин с трассы. У Hotel De Paris стоят четыре машины "скорой помощи". Все два с половиной часа, которые мы проводим в ожидании гонки, в порту оживленнейший трафик. Маленькие катера, доставляющие пассажиров с яхт на берег, снуют туда-сюда. В основном сюда. Картину дополняет судно с синими парусами и логотипом немецкой компании, производящей одежду, дрейфующее напротив казино.

Машины на трассе появляются до начала гонки. Делают несколько кругов, чтобы разогреть резину. Их слышно издалека. И только потом видно. Звук такой пронзительный, что один раз услышав, забыть его невозможно.

Перед началом гонки пилотов предъявили публике - без шлемов, на открытой платформе они делают круг по трассе. Это чтобы не было сомнений - за рулем будет именно Шумахер, а не кто-то там в шлеме и костюме. Публика должна быть уверена, что все подлинное - и море, и риск, и Шумахер. Что билеты на шоу куплены не зря.

Рассмотреть пилотов "Формулы-1" можно, если попасть на традиционное Amber Lounge Fashion. Эта вечеринка в отеле Le Meridien Beach Plaza - нечто вроде пре-пати к "Формуле". Представьте себе - вокруг бассейна расставлены ряды кресел с именными табличками, море полощется за спиной, за сценой изучает листочек со сценарием ведущая шоу Элизабет Херли, и можно рассмотреть, какие тонкие у нее щиколотки и какой высокий подъем. Рядом с ней - дама-режиссер, с перманентом, в красной помаде, вьетнамках и наушниках. Потом появляются пилоты и проходят в метре от вас... Лучшие гонщики имеют габариты старшеклассника - таковы правила игры в эти машинки. Еще вы видите дефиле жен пилотов, ни одной барби-блондинки среди них нет. Они очень настоящие - ведут за руку детей, не очень умеют носить платья и совсем не умеют ходить по подиуму. И открывается вам, что мужчины рискованных профессий понимают толк в любви: если каждый заезд (теоретически) может стать последним, верх легкомыслия тратить время на пластиковый имитатор счастья. И зарабатывают, кстати, они хорошо. На благотворительном аукционе в пользу Фонда Элтона Джона (The Elton John AIDS Foundation) пилот Хейкки Ковалайнен выкупил самый дорогой лот - 300 000 евро на постройку 320 домов для беднейших семей Камбоджи.

"Формула-1"-2010 началась в 14.03 по местному времени.

Свидетель гонки видит немного - гораздо меньше телезрителя. Но чувствует неизмеримо больше. Сверху это выглядит так - разноцветные, похожие на игрушечные, машины пролетают по трассе с такой скоростью, что фотоаппарат не успевает поймать их в кадр. Приноравливаешься после 15-й попытки - наконец попалась одна. Хочется, чтобы попалась красная. Попадаются черно-белые. Гостям приватных террас на "Формуле-1" раздают мини-телевизоры, похожие на игровые приставки: можно переключать каналы, выбирая, что ты хочешь смотреть: общий вид гонки, вид из кабины любимого пилота, таблицу лидеров или статистику по ходу гонки - сколько кругов осталось.

Зжжжзжжж! Зжжжзжжж! Это болиды "Формулы-1" проносятся мимо казино Monte Carlo, выделывая свою "шпильку". Пахнет не цветами и духами, а выхлопными газами. Зжжжзжжж! Зреют лимоны на деревьях. На верхнем этаже казино парень вылез наполовину из окна, перекинул ноги через подоконник, а портфель пристроил на крыше. Или это аппаратура такая. Интересно, какая? Зжжжзжжж! Зжжжзжжж! Стоять у отбойника без беруш - чистое безумие. Я рискую. Пять машин прошли мимо - и ничего. Шестая выдала особенно адское "зжжж!" - моя перепонка содрогнулась, но устояла. После чего уши были немедленно заткнуты. Зжжжзжжж! Все равно слышно хорошо. Зжжжж! Вдруг откуда-то снизу, из-под сетки, повалил дым. Где, что, кто? Все живы? Разглядеть, что произошло через пять рядов зрительских тел, невозможно. И тут на авансцену выдвигается кран, тянет свой коготь к трассе... И через несколько секунд - зжжжзжжж! - как они это успевают, непонятно, гонку-то не останавливают - зжжжзжж! - над трассой, над лимонными деревьями, над пальмами и над головами повисает машина с подбитым колесом. Она парит в небе Монте-Карло, как "черная молния" летала над Москвой в одноименном кино. Кран как будто специально застывает в нерешительности, и несколько секунд машину можно снимать на фоне казино. Зжжжзжжж! Почему никто не догадался, что гонка "Формулы-1" - это один большой рекламный ролик Княжества Монако? Или догадался? Зжжзжж! На асфальте, где только что была машина, осталось белесое пятно. Интересно, оно мокрое, это место?

Все кончилось. В тот момент, когда все кончается, в том числе и "зжжжж!", яхты в порту подают голос. Они долго, протяжно, густо гудят. Сотни голосов, голосков и голосочков сливаются в торжественный и мажорный гимн. И даже как будто мелодия в нем есть - что-то одновременно из Баха и Шопена. Это приветствие победителям. В общую композицию вплетается родная песенка "Спартак - чемпион, та-та-тата-тата" - ясно, что наши здесь. Густой звук накрывает и порт, и город, и террасы отелей, и балконы домов, и крыши, и трассу, и трибуну с князем Альбером II, и победителей, стоящих на пьедестале. Яхты ревут долго, им нравится, нам нравится, Черчиллю нравилось, вам бы тоже это понравилось.