Между красными и белыми

Народный артист России, режиссер эпохальных фильмов - "Холодное лето 53-го...", "Михайло Ломоносов", "Доктор Живаго" - Александр Прошкин отмечает в четверг 70-летие. С юбиляром встретилась обозреватель "Известий".

известия: С каким настроением вы встречаете этот день?

Александр Прошкин: В данный момент я грущу о том, что не работаю. В моем возрасте надо обязательно работать, иначе начинаешь рассыпаться. Но кинематография стоит, нет никакого финансирования, на "Мосфильме" пустые коридоры. И когда я смогу осуществить то, о чем думаю и к чему готовлюсь уже долгие годы, одному Богу известно. Мне очень хочется снять в кино историю барона Унгерна.

и: Дорогой исторический проект...

Прошкин: Именно поэтому от моих желаний сегодня ничего не зависит. Дело в том, что в нашей стране смысл кино как такового изменился. Теперь кино - это шоу-бизнес. А фильмы, обращенные к душе человека, не востребованы. Они нужны где угодно, но только не в нашей стране. Это признак общего упадка. Приведу пример. В прошлом году я был в Южной Корее, на кинофестивале в Пусане, и воочию убедился, как может жить страна, которая находится на энергетическом подъеме. И первый показатель, как ни странно, невероятный интерес к кинематографу. Тысячные залы, гигантские очереди за билетами. А ведь на фестивале демонстрируют далеко не развлекательное кино. Не голливудские блокбастеры. И после каждого сеанса невероятно бурные обсуждения увиденного. Таково состояние общества, которое построило новую цивилизацию.

и: У нас сейчас будет Силиконовая долина и нанотехнологиями начали заниматься...

Прошкин: Это хорошие планы, но мне непонятно, кто во времена интеллектуальной депрессии их будет осуществлять. За последнее десятилетие наша страна лишилась огромного потенциала - столько умных и талантливых людей оказались невостребованными. Я ощущаю дикую пустоту и тоску.

и: Давайте вспомним прекрасное начало. Почему вы решили стать режиссером?

Прошкин: В театральный вуз я пришел случайно. Мне было всего семнадцать, был хорош как юный фавн, поэтому меня и взяли. К моему великому счастью, я попал к легендарному профессору ЛГИТМиКа, замечательному мастеру Борису Вульфовичу Зону. Абсолютная реалистическая школа, можно сказать, Станиславский в дистиллированном виде. А по окончании института пришел в театр, в котором Константин Сергеевич и не ночевал. У главного режиссера, Николая Павловича Акимова, парадоксальной и яркой личности, было собственное видение актерского, несколько формального, существования на сцене. Шестидесятые годы еще были временем ярких личностей. Кафедрой режиссуры руководил Леонид Сергеевич Вивьен, актерское мастерство преподавали его же ученик и зять Мейерхольда, профессор Василий Васильевич Меркурьев и его супруга Ирина Всеволодовна Мейерхольд, режиссуру - Георгий Александрович Товстоногов... Они были совершенно разные, но за каждым из них была биография, история и трагическое время. Сейчас вспоминаешь каждое ими сказанное слово и понимаешь, что им стоило все пережить. И период репрессий, и войну, и гонение космополитов... Такое было время. Тяжелое, но было и предчувствие неких перемен. Это состояние ожидания, как собственное воспоминание о воздухе того времени, я старался передать в своих фильмах.

и: "Холодное лето 53-го..."?

Прошкин: Я учился тогда в школе и видел собственными глазами, как возвращались домой люди, выжившие в лагерях и тюрьмах. В двадцатом веке нация претерпела колоссальные испытания и во многом деформировалась. Самым страшным испытанием стала Гражданская война. Эту тему, но не в политическом или социальном, а в ментальном аспекте я и стараюсь провести во всех своих картинах. И в "Докторе Живаго", и в "Николае Вавилове", и в "Холодном лете...", и в "Трио", и в "Чуде"... На мой взгляд, Гражданская война перешла в латентное состояние, она уже в нашей генетической памяти. Мы все время делимся на "красных" и на "белых". Это главная катастрофа, которая произошла с нами.

и: В этой катастрофе гибли лучшие...

Прошкин: ...и с обеих сторон, вот в чем весь ужас. Самые яркие, талантливые, смелые, пассионарные личности. Нация постаралась возродиться, и вновь новый катаклизм в виде репрессий, и вновь пустое поле. А потом война, которая уже не разбирала и косила всех подряд. 27 миллионов убитыми - фантастическая цена победы даже для такой огромной страны. И каждый раз, восстанавливаясь, мы повторяем ошибки прошлого. Семьдесят лет славили "красных" героев, теперь пытаемся то же самое делать по отношению к "белым". Получается слащаво, сентиментально.

и: Ваши коллеги стараются вернуть долги тем, кого оболгали.

Прошкин: На мой взгляд, герой XX века не тот, кто шашкой машет, а, например, доктор Живаго, потому что он человек совести. И его мысль о том, что "все мы соучастники одного и того же преступления", существенна, потому что заставляет осознать одну простую истину. В пучину страну в 1917 году бросили и "красные", и "белые". Все они Россию проиграли. И если у нас не наступит ощущения консенсуса между собой, то мы и двинуться дальше не сможем. А консенсус может произойти только в случае некоего покаяния в невероятных преступлениях против народа, против страны.

и: Кто должен каяться? Правнуки?

Прошкин: Естественно. Каждый должен почувствовать для себя необходимость такого акта. Пока этого не произойдет, у нас будет продолжаться тоска по Сталину, по всеобщей национализации и так далее. Вспоминая ту же Южную Корею, могу сказать, на чем у них основано сильнейшее чувство патриотизма. Каждый житель ежедневно пользуется плодами местной промышленности - автомобилями, бытовой техникой. Это лучший пример мобилизации творческого начала граждан.

и: Но чтобы инженер оказался творческой личностью, надо вкладываться в образование. А у нас вместо уроков литературы и истории школьники учат угадывать ответы ЕГЭ.

Прошкин: Это продолжение нас самих. Я считаю, что колоссальная вина нашей интеллигенции перед народом и перед самой собой в том, что она дважды обольстилась. И я в том числе. Первый раз это случилось после XX съезда, второй - в начале 1990-х. Эйфория быстро проходила, мы вновь возвращались в исходную позицию, так ничему и не научившись. Депутаты, которых мы избрали, принимают закон по ЕГЭ. Мы страна, в которой добываются газ и нефть, но не делаются поблажки для местных пользователей. Тарифы растут, малоимущие беднеют, а добавки к пенсиям съедают высокие цены на лекарства. Реакция на все это - традиционное массовое пьянство. В такой ситуации именно искусство должно стать мощным актом в жизни нации, государства. Как, например, "неореализм" поднял дух итальянцев после войны.

и: По телевизору в основном идут криминальные сериалы. Где же там искать духоподъемные мысли? Жаль, что сегодня не показывают ваш телефильм "Михайло Ломоносов". Сейчас такой исторический эпос уже не поднять.

Прошкин: Советская власть была хитра и в отличие от нынешней пыталась сотворить некую ширму. Внутри, казалось бы, монолитной структуры рядом с мракобесами были люди чрезвычайно образованные - как, например, председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин. Именно при нем был запущен в производство "Михайло Ломоносов". Ломоносов был "проходимой" фигурой, хотя мне приходилось шаг за шагом отстаивать появление в фильме элементов православной культуры. Церкви, иконы, молитвы власть не приветствовала, но удавалось убеждать высоких цензоров в том, что иначе немыслимо показывать историю России XVIII века.

и: Не идеализируете ли вы сегодня советские времена?

Прошкин: Нисколько. Цензура была сильной, потому что заказчиком и финансистом выступала сама власть. Но и лазейки были тоже.

и: Разве в нынешнее время не легче было снимать "Доктора Живаго"? От идеологических глупостей, по крайней мере, вы не зависели.

Прошкин: Этот роман живет во времени, и если бы я осуществил свой замысел в конце 1980-х или в начале 1990-х, фильм был бы совсем другим. В "Докторе Живаго" заложено удивительно актуальное понимание России. Могу сказать, что эта экранизация - личный подвиг Рубена Дишдишяна. Он отважился вложить в фильм деньги своей кинокомпании "Централ Партнершип" и пошел у меня на поводу.

и: Смотрите ли вы фильмы своего сына Андрея? Он снимает сегодняшнюю жизнь, о которой вы говорите с такой горечью.

Прошкин: Смотрю. Сын старается говорить о человеческих вещах. Он не конъюнктурный, искренний человек. И обречен на те же мучения и сложную судьбу. Сегодня, чтобы пробиться в прокат, надо "щекотать" зрителя. Так проще на нем заработать. А миссия кино не в этом. Кино может помочь человеку вызреть, задуматься о смыслах. Я с большой нежностью отношусь к сверстникам-коллегам Андрея. Талантливое поколение. Оно чище и честнее многих, кто старше их. С надеждой я гляжу и на студентов, стремящихся в большой кинематограф. Только бы им удалось выйти на прямой контакт со зрителем...