Ждите, несмотря ни на что
18 МАРТА состоится вручение национальной премии "Известность", учрежденной газетой "Известия". Премия существует уже пять лет. Среди ее лауреатов были: Борис Ельцин, Михаил Горбачев, Галина Вишневская, Ирина Антонова, Сергей Лавров, Сергей и Никита Михалковы, Михаил Жванецкий и другие выдающиеся деятели политики, науки, культуры.
Сегодня мы представляем одного из лауреатов премии "Известность" 2010 года -главного редактора телекомпании "ВИД" Сергея Кушнерева
С создателем телепрограммы "Жди меня" беседовала обозреватель "Известий".
известия: За 10 лет существования программы вы нашли 110 тысяч человек. Огромная работа. Пропавшие люди, разрушенные семьи, разорванные социальные связи - это болевые точки, которые обнажает и исследует ваша программа. Какой диагноз вы бы поставили обществу?
Сергей Кушнерев: Диагноз давно известен. Революции, войны, передел границ, экономический кризис - любые социальные потрясения вторгаются в естественные человеческие связи, либо деформируя их, либо просто разрывают, разбрасывая и разлучая людей. Можно написать не одну докторскую диссертацию про то, например, что происходит и в душе отдельного человека, и в социуме в целом, когда один брат вдруг оказывается за белых, другой за красных... Или про то, что поджидает человека со здоровой психикой, когда он приезжает из небольшого городка на заработки в абсолютно враждебный к нему мегаполис, где его если не обкрадут и не обманут, то уж точно обдадут такой волной равнодушия, что оправится он от этого шока нескоро... А дальше все очень просто: оказавшись вырванным из семьи, из среды близких людей, из естественной системы связей, человек моментально попадает в группу риска со всеми вытекающими отсюда последствиями...
и: Если человек, оказавшись вне среды близких людей, попадает в группу риска, это говорит о том, что он не способен справляться с вызовами, которые внешняя среда ему предлагает. Вам не кажется, что есть в этом наследие советского образа существования, когда все было безопасно, предсказуемо? И вызовов не было социальных...
Кушнерев: Вот уж безопасно и предсказуемо у нас не было никогда. И ломало людей, и перемалывало их в нашей новейшей истории так, что нужны еще долгие годы терпения, заботы и любви, чтобы искореженное сознание общества потихоньку выздоравливало, а жизнь, хотя бы постепенно, становилась и более безопасной, и более предсказуемой, и более достойной, что ли... По официальным данным, в России ежегодно пропадают без вести от 70 до 100 тысяч человек. Выходят из дома - и исчезают, внезапно, бесследно и необъяснимо. Потери почти такие же, как от печально известного цунами в Индийском океане, только у нас это происходит каждый год. Каждый год пропадает целый город. Больше, чем в ДТП и авиакатастрофах, вместе взятых. Версий, почему это происходит, много. Но только одну причину, на мой взгляд, можно считать действительно очевидной и бесспорной. Это равнодушие - и людей друг к другу, и государства к ним. Если нужны примеры - посмотрите программу "Жди меня".
и: Что с этим делать?
Кушнерев: Восстанавливать здоровую психику и нормальные ценности, в том числе совесть и любовь. А если говорить о проблеме пропавших людей - начать с Москвы. Например, с билбордов "Если вы потерялись в Москве..." - с номером телефона, по которому ты можешь позвонить, если кого-то потерял или если что-то не то случилось с тобой самим. И по этому номеру тебе ответит не раздраженный голос уставшего человека, которого отвлекают от работы, а специально обученный психолог, способный не только понять, что стряслось, но и снять первый шок. Этот шок, если его не снять, сам по себе может довести до больницы... А у нас телефон для этого сейчас, называется "Бюро регистрации несчастных случаев". Понимаете? Несчастных! Хотя люди там работают прекрасные и им бы гораздо больше подошло название, например, "Бюро доброй надежды". Но всем кажется, что "бюро доброй надежды" для государственной службы звучит гораздо менее естественно, чем "бюро регистрации несчастных случаев". И в этом, на мой взгляд, абсолютная неестественность наших представлений о государстве.
и: С вашей точки зрения, общество, в котором мы живем сейчас, более дегуманизированно, чем западноевропейское?
Кушнерев: Я так не думаю. В нашем обществе, на мой взгляд, есть такой огромный запас нерастраченной любви, невостребованной человечности и неиспользуемой энергии, что многие страны могли бы этому позавидовать. Посмотрите на все, что показывают в "Жди меня", с этой точки зрения - и вы откроете для себя много нового. Я имею в виду не только тех прекрасных людей, которые способны помочь попавшему в беду совершенно незнакомому человеку, и не только наших добровольных помощников, и не только людей близких нам по духу профессий - врачей, учителей, почтальонов. Это неудивительно. Удивительно то огромное количество государственных служащих, которые готовы быть гораздо человечнее и совестливее, чем это сегодня предполагается их служебными обязанностями. Например, кто бы мог предположить, что среди участковых милиционеров, само название которых звучит как-то несовременно, сегодня найдется столько подвижников, которые готовы тратить свое личное время, чтобы помочь тем, кому это необходимо. Вот над чем надо думать!
и: А вы идеалист. Вас часто разочаровывали ваши герои? Вот вы ищите их, сводите, и вдруг оказывается, что они не нужны друг другу. И все поиски были напрасными.
Кушнерев: Никогда! Эти поиски не напрасны никогда! Все надежды никогда не будут сбываться, а все ожидания никогда не будут оправдываться, но из этого отнюдь не следует, что не нужно надеяться и ждать. Вот, например, потерявшиеся по тем или иным причинам влюбленные, которые ищут друг друга через нашу передачу. Вы думаете, из тех, кто найдет друг друга, все в итоге поженятся, нарожают детей и будут жить вместе долго и счастливо? Нет, конечно. Многие - да. Но не все. Это ведь и огромный душевный труд - искать свою половину, ошибаясь, разочаровываясь, мучаясь... И кто способен избавить человека от этих ошибок, разочарований и мучений? И нужно ли это? Мы же делаем телевидение не про каких-то других людей, чем те, которые живут вокруг нас, а как раз про тех самых. Так вы оглянитесь: сколько браков из ста, по-вашему, на самом деле оказываются счастливыми? Сколько родителей - любящими? Сколько детей - заботливыми? Сколько друзей - верными? Помогая людям встретиться, передача "Жди меня" дает им шанс. Не более того. Просто шанс, в том числе и на то, чтобы стать лучше. Иногда они его используют, поэтому чудеса в программе "Жди меня" происходят, возможно, чуть чаще, чем в жизни.
и: Я поняла - вы этим занимаетесь, потому что отчасти себя чувствуете таким чудотворцем?
Кушнерев: Это очень опасное заблуждение - и в журналистике вообще, и на телевидении в частности - серьезно полагать, что чудо зависит от тебя. Нет, оно зависит совсем не от тебя. Единственное, что ты можешь - пытаться помочь ему состояться. Если ты и можешь на это как-то повлиять, то только тратя на это собственные силы, терпение, нервы, любовь... И это еще большой вопрос, насколько их у тебя хватит... На даче у моих бабушки с дедушкой, где прошло мое детство, на чердаке были сложены подшивки старых журналов, которые помогли мне тогда совершить много неожиданных открытий. Например, там была какая-то повесть, названия и содержания которой я не вспомню, но эпиграф к ней помню отлично: "Будь щедрым, как пальма, а если не можешь, будь как ствол кипариса - прямым и простым, благородным".
и: Значит, ощущение, что вы меняете жизнь людей к лучшему, у вас все-таки есть?
Кушнерев: Хотелось бы на это надеяться - а иначе зачем тогда? Вообще телевидение, на мой взгляд, если совсем просто об этом говорить, можно разделить строго на две части: то, которое делает людей лучше, и то, которое делает их хуже, чем они есть. Когда-то мы очень часто говорили об этом с моим другом Сережей Бодровым. Я тогда тоже спросил его: есть ли у него ощущение, что телевидение способно изменить жизнь людей к лучшему. А он ответил мне так, как я вам отвечаю сейчас: хотелось бы на это надеяться.
и: С этого и началась программа "Жди меня"?
Кушнерев: Программа "Жди меня" началась гораздо раньше, еще до нашего рождения, когда после войны писатель Сергей Сергеевич Смирнов искал выживших защитников Брестской крепости. И когда на радио Агния Львовна Барто делала передачу, в которой искала детей войны, - это тоже часть истории "Жди меня". И "От всей души" с Валентиной Михайловной Леонтьевой - тоже. Кстати, примерно в то же время в "Комсомольской правде", где я тогда работал, выходила рубрика "Если вы потерялись на этой земле, встречайтесь у "Комсомолки" - и без нее тоже, наверное, не было бы передачи "Жди меня". Равно как и без "Взгляда" - не того, перестроечного, а второго, более позднего, который мы делали с Любимовым (Саше отдельное спасибо - именно благодаря ему я оказался на телевидении) и Бодровым. Если сейчас внимательно его посмотреть, вы удивитесь тому, насколько некоторые его сюжеты предваряют все то лучшее, что есть сегодня в "Жди меня". Я бы вспомнил из того "Взгляда" один сюжет, который снимал как раз Сережа Бодров. Про мальчика, который мечтал стать музыкантом и поэтому отправил письмо Деду Морозу с просьбой подарить ему на Новый год трубу. И было в этом письме что-то такое, что заставило Бодрова - в то время уже гораздо больше, чем просто известного и любимого артиста, - поехать в тот маленький городок, где жил этот мальчик, предварительно купив трубу и договорившись с духовым оркестром о том, что новогодним утром, когда мальчик проснется, он вдруг услышит во дворе звуки духового оркестра. И когда мальчик выбежит на улицу, весь дом, никогда не видевший ничего подобного, уже соберется внизу, и на глазах у всех дирижер оркестра вдруг протянет мальчику ту самую трубу, о которой он писал Деду Морозу, в общем-то ни на что не надеясь... Вот я, если хотите, думаю, что в этом бодровском сюжете очень много того, за что мы сегодня любим программу "Жди меня" и ради чего мы ее, собственно, делаем.
и: На сайте программы огромное количество фотографий пропавших людей, ты думаешь - живы они или нет, предполагаешь, что за большинством этих историй стоит какая-то трагедия. Я не очень понимаю, просто по-человечески не понимаю, как можно изо дня в день, из года в год этим заниматься?
Кушнерев: Я думаю, что в этом смысле есть профессии гораздо более героические - например, спасатели или врачи... Кстати, я очень горжусь, что среди всех наград программы "Жди меня" есть две медицинские, действительно - профессиональные медицинские награды! Вы же не спрашиваете у врачей, откуда они берут в себе силу и энергию каждый день приходить на работу. Это нормально, и иначе быть не может. У нас еще полегче - мы все-таки не только с трагедиями имеем дело, но и с мелодрамами, и с комедиями... Смешного тоже много - и нам бы очень хотелось, чтобы люди, которые смотрят нашу передачу, не только плакали, но и смеялись - или хотя бы улыбались...
и: А вы сами не поддавались соблазну кого-нибудь поискать посредством своей передачи?
Кушнерев: Знаете, я все-таки стараюсь людей не терять. Среди тех, с кем я стараюсь видеться довольно часто, - и три самых дорогих для меня моих одноклассника, и три самых близких однокурсника... Но, поскольку все в мире гораздо теснее связано, чем кажется, в какой-то момент наша передача сама нашла меня. Это случилось во время первого телемоста с Китаем. Кстати, наши китайские партнеры - руководство канала CCTV на русском языке - назвали этот телемост между студией "Жди меня" в Москве и Пекином историческим событием, и я с ними абсолютно согласен. Вообще, по-моему, очень важно, что наша служба поиска постепенно становится действительно всемирной. Уже сегодня "Жди меня" снимается одновременно в пяти студиях - в Москве, Кишиневе, Киеве, Минске и Алма-Ате. Даже больше - на связи с нами уже и Стамбул, Пекин тоже, насколько мне известно, готов продолжать наше сотрудничество. На очереди - Бухарест, Каир, Албания, Бразилия... Надеюсь, к этому союзу постепенно присоединятся и другие наши соседи - например, Азербайджан и Узбекистан...
Так вот, возвращаясь к вашему вопросу и телемосту с Пекином. Мы очень долго его готовили, долго все согласовывали, и накануне съемок, когда все уже было готово, когда в обеих странах купили билеты люди, которые собирались рассказать о тех, кого они ищут, когда время было рассчитано с точностью до нескольких секунд - в общем, когда любые дополнительные изменения могли разрушить с трудом достигнутое хрупкое равновесие, мне передали просьбу китайской стороны: в студию в Пекине просился еще один человек. Я сказал: нет, не сейчас. Тем более что за ночь, оставшуюся до телемоста, мы все равно ему никого не найдем. Мне сказали: наши китайские партнеры очень просят, это уважаемый человек, бывший министр авиастроения страны, а главное, у него поразительная и очень красивая история - он ищет дочь советского летчика, ставшего народным героем Китая...
И тут я переспросил: кого-кого? Дело в том, что как раз эту историю по странному стечению обстоятельств я мог бы рассказать и сам. В этот момент я уже знал, что я услышу дальше: в 50-е годы прошлого века, когда будущий министр авиастроения был студентом и учился в Советском Союзе, у него была однокурсница, которой однажды он спел народную китайскую песню про летчика, который погиб, защищая Китай от захватчиков - сбил пять вражеских самолетов, а потом его самого подбили, его самолет упал в реку Янцзы, где теперь он и похоронен как народный герой, о чем говорится в китайских букварях и поется в китайских песнях. Будущий министр спел эту песню своей однокурснице потому, что ее фамилия показалась ему созвучной имени летчика. И он не ошибся, это была его дочь, которая в то время ничего не знала о своем отце, кроме того, что еще в тридцатых он откуда-то не вернулся с задания... Все было засекречено - не вернулся, и все. И вдруг она слышит песню о том, что ее отец - народный герой Китая и похоронен именно там...
Я знал эту историю еще до того, как мне ее рассказали наши китайские коллеги, потому что этот летчик, капитан Григорий Акимович Кулишенко - мой дедушка. А его дочь и соответственно однокурсница бывшего китайского министра, которую он ищет, - моя мама. И я сказал: хорошо, пусть он приходит в Пекине на телемост, мы постараемся ему помочь. Более того, я уже сам очень хотел увидеть и поблагодарить этого человека, поскольку именно благодаря ему и когда-то спетой им песне мои бабушка и мама больше 50 лет назад узнали о судьбе деда.
и: Вот это да! А почему в семье не знали, где он погиб? Так секретно?
Кушнерев: Почему-то от них это скрыли. В семье знали только, что пропал без вести. Видимо, этот мамин сокурсник тогда, в 50-х, сообщил о своем открытии и в Китай тоже, поскольку спустя пару месяцев Мао Цзэдун пригласил маму и бабушку в Китай, сам их принимал, и прием этот, как рассказывала бабушка, был очень сердечным и теплым.
и: Захватывающе. Прямо роман.
Кушнерев: Да. Как будто из нашего сериала "Невероятные истории про жизнь".
Я в свое время, когда был в Китае, побывал на могиле деда. Сильное производит впечатление. Это парк в городе Вансяне на реке Янцзы, недалеко от ущелья Трех Принцесс. Очень красивый парк на горе. А на вершине этой горы - мраморный пантеон, там и похоронен дед. По праздникам туда приходят местные жители, а дети бережно украшают живую изгородь разноцветными ленточками. Я действительно им очень благодарен за эту память...
и: Глупо спрашивать, устали ли вы от проекта?
Кушнерев: Конечно, глупо. Я очень люблю эту передачу. Вообще очень люблю свою работу и то, что мы делаем. А если уж говорить о чем-то совсем новом - я бы занялся детским телевидением. Ближайший прорыв в нашей профессии будет, по-моему, здесь.
и: Но даже ради этого бросить "Жди меня" вы не готовы?
Кушнерев: Нет. Напротив, было бы прекрасно, если бы со временем из передачи "Жди меня" вырос всемирный спутниковый канал с 24-часовым вещанием на все страны мира. Понимаете, как это могло бы соединять мир и какие бы это могли быть страсти и эмоции!.. А вы говорите "бросить"!
