Гора строгого режима

Железногорск, он же Восточная контора, Красноярск-26, комбинат N 815, п/я 9, Соцгород, Девятка, Додоново, Атомград и Заколючинск, - один из самых засекреченных в стране объектов, который поныне окружен несколькими контурами безопасности.

60 лет назад на берегу Енисея колючей проволокой была огорожена тайга площадью в 130 квадратных километров, больше Москвы. Ближайший родственник Берии генерал-директор Николай Эсакия, чтобы выполнить приказ Сталина о подземном заводе, собрал армию рабов из 70 тысяч зеков и 100 тысяч солдат, не считая вольных инженеров, горняков, метростроевцев.

- Зеки работали, как китайцам не снилось, - вспоминает главный инженер проекта Юрий Чекмарев. - Если норму выполняли, день шел за полтора. 115%-ный день шел вдвойне. Если 125% - втройне. Чтобы текучки не было, присылали тех, кто получил не меньше десяти лет. Такие и убить могли. Бывало, в карты на чью-нибудь жизнь играли. Не принять у них работу было страшно. Но еще страшнее было начальство из МВД, за брак наказали бы так, что сам бы зеком стал. В 1958 году, когда вернули смертную казнь за убийства, бандитизм поутих. Зарабатывали зеки хорошо, некоторые домой на "Победе" уезжали. И кормили их хорошо - у бараков всегда бочка с горбушей стояла. Воровства было много, а еще одна опасность шла от зеков-женщин - могли изнасиловать. Очень долго нам не рекомендовалось ходить по улицам в одиночку, да еще в темное время. Хотя, если честно, сейчас пацанов в городе больше боимся, чем раньше зеков.

В Железногорске было девять лагерей, одна из железнодорожных станций до сих пор называется "Вольная". Когда в 1954 году город получил имя, один принципиальный геолог, облазивший Саянские горы, стал писать письма во все инстанции о том, что он обеспокоен разбазариванием народных средств, поскольку точно знает, что никакой железной руды в этих отрогах нет. Никак не могли геолога угомонить. Наконец вызвали в самую важную контору и сказали строго: "Вы плохо искали. Нам точно известно, что руда есть". Геолог обмяк, и это подтверждает истину о том, что наука не может претендовать на всеобъемлющее знание.

- Каждый раз, когда въезжаю по длинному тоннелю под Гору, вижу подземный дворец со стометровыми залами и думаю, что передо мной восьмое чудо света, - говорит директор Горно-химического комбината Петр Гаврилов. - Все Версали - детские игрушки. Вообразите, объем подземных выработок как в московском метро! Ресурс подземного города - сто лет, хотя Гора живая, она движется и сжимается. Мониторинг состояния Горы тщательный, будто это действующий вулкан.

На подземном заводе с 1960-х годов работали три уран-графитовых реактора выдающегося конструктора Николая Доллежаля. В 1992 года два реактора заглушили, а в 2008 году в Томске-7 остановили еще два аналогичных агрегата. Последний оружейный реактор в Железногорске работает уже 45 лет. Почему его не глушат? Почему он пашет, как бык-производитель? Потому что кроме плутония он вырабатывает тепло и электричество для города. Это наше ноу-хау, американцы не додумались. Плутоний с 1995 года идет на склад, военным ничего не дают, запасов с головой хватает. С 2000 года идут разговоры с американцами, которые готовы быстрее раскошелиться, чем заменить реактор. Поначалу хотели атомную станцию теплоснабжения построить, но США в конце концов объявили, что чужую атомную энергетику поддерживать не станут. Начали сооружать простую ТЭЦ, но городские строители не укладываются в сроки, хотя получили почти полмиллиона долларов да еще сотни миллионов рублей от "Росатома". Этой зимой пришлось вновь запускать реактор, несмотря на то что в мае 2009 года его с помпой остановили и надеялись, что он замолчал навсегда.

Во "Властелине колец" добраться до горы Ородруин было тяжело. Но самым хитрым хоббитам стоило бы поставить крест на планах проникнуть в плутониевую Гору в Железногорске. Кордонов и шлагбаумов на пути немыслимое количество, причем функции по охране женщины выполняют значительно лучше мужчин, чему каждый может найти собственное объяснение. Во время бесконечных проверок и осмотров мне пришло в голову, что поразительно бдительные женщины должны именоваться не иначе как "железные горочки". Но я промолчал, реакция на вольности у женщины в коже и с наганом непредсказуемая. Интересно, растопил бы эльф сердце "железной горочки"?

Внутрь горы на 5 километров входит электричка. Со стороны кажется, что великан втягивает в себя макаронину. Можно въехать и на машине. Ширина подземных улиц такая, что автомобили свободно разъезжаются. Высота подземных залов достигает 55 метров. Над головой до вершины Горы еще 200-300 метров. Несколько герметичных ворот наглухо запирают подземное царство от внешней радиации. Кроме реакторного завода под землей в 1964 году построили радиохимический завод для переработки облученного урана. Размеры подземных цехов такие, что маршал Устинов предлагал Хрущеву и Брежневу разместить под землей производство ракет. Поскольку в глубоких подземельях хранится внушительный госрезерв с запасами тушенки, сахара, спирта и проч., то тогда уж точно можно было бы запереться в Горе до Судного дня.

Но с 1960-х годов ничего больше в подземельях не разместили. Все ходят, цокают языком в восторге, потом берут счеты и хватаются за голову - безумная дороговизна. Любое производство в 3 раза дороже! Подземное царство на отопление и вентиляцию забирает 25 МВт - как 100-тысячный город. Построить комбинат в Горе можно было только в те времена, когда рабов считали эшелонами, а главным экономистом был Лаврентий Павлович.

"Совок" в тоннеле

Группа "Любэ" популярно поет: "От Волги до Енисея Рассея ты моя, Рассея". Атомный проект как символ страны - тоже от Волги до Енисея. Начинался в Сарове, завершение получил в Саянских горах. Жемчужине атомного проекта Горно-химическому комбинату жизненно необходим Енисей, потому что воду для охлаждения берут из реки, потом сбрасывают обратно. По радиоактивному следу в водах Северного Ледовитого океана в 1960-х годах США вычислили Железногорск, окрестив его "Додоновскими реакторами". Когда строили подземный завод, грунт выбрасывали в Енисей. Речники взмолились: "Русло стало узким, пароходы против течения выгрести не могут".

Енисей поучаствовал в создании еще одного уникального объекта. Из Железногорска под Енисеем проложен тайный двухэтажный тоннель, по которому можно было незаметно переправиться на другой берег к селу Атаманово. В 1940-х годах здесь снимали фильм "Сказание о земле Сибирской" с Верой Васильевой, Мариной Ладыниной, Борисом Андреевым. Хорошо бы снять сиквел, но в эпоху гламура высокая тема нужна меньше, чем радиоактивные отходы.

- Разве тоннель таким задумывался? - обиженно восклицает горный мастер Юрий Баранов, главный распорядитель тоннеля под Енисеем, которого можно сравнить с лодочником Хароном. Под Енисеем мастер разъезжает на "Волге", что придает пикантность ситуации. - Тоннель как сырая котлета. Стройку забросили в годы перестройки. Вместе с тоннелем потеряли государство. Даже не знаю, что мне лично обиднее. Мы после Горы метро в Харькове построили. Но разве я могу сейчас поехать на Украину?

Енисей по величине стока - крупнейшая река в России. Ширина над тоннелем - 2200 метров, глубина - 15 метров. Двухэтажный тоннель проложен на глубине 40 метров под дном реки. Других тоннелей под крупными реками в мире не имеется. Стратегическая цель тоннеля - откачка радиоактивных отходов к месту захоронения подальше от Железногорска. Но заложенный в 1970-х годах завод РТ-2 по переработке отработанного ядерного топлива, как и тоннель, не был достроен. Поглотив 350 миллионов долларов, он оказался замороженным и стал самым дорогим долгостроем во Вселенной.

- Я настоящий "совок", - сокрушается горный мастер Баранов в сумеречном и гулком тоннеле. - Нет, это не инструмент. "Совок" - это наивный, доверчивый человек. Я поверил красивым словам о демократии, партбилет на стол положил. За это меня из очереди на квартиру выбросили. Но в душе я остался коммунистом. Только настоящим, а не таким, как теперешние, которых гнать надо. Назначение политиков - говорить неправду. Раньше тоже говорили неправду, но страна шла вверх, а сейчас спотыкаемся на излете. Когда строить новые заводы и прокладывать новые тоннели начнем?

Откровения порывисты, но неизбежны. В Железногорске существует железная традиция - в тоннеле под Енисеем поднять чарку за Енисей. Над головой шумит великая река, а ты свободен, как рыба. Под Енисеем выпивают даже язвенники и трезвенники. В процессе мастер Баранов уверенно заявил, что никогда не присоединялся к традиции, но сейчас из-за разговоров о политике расслабился. Не поверить ему невозможно. Еще правдоподобнее звучит то, что я - первый человек из Москвы, которого горный мастер уважает. Поистине, "совки" - святые люди.

Ни реактора, ни денег

Главная, как мне кажется, проблема Железногорска кроется в сознании людей, которые построили Горно-химический комбинат и работают под Горой. Эта проблема состоит в режущем глаз несоответствии между очевидным величием ГХК и его униженным состоянием в свете экономических реалий. Отсюда конфликт между градообразующим комбинатом и городскими властями, что временами доводит Железногорск до состояния паралича. Отсюда категорическое неприятие политиков, которые проводили реформы и опрокинули ГХК в острейший кризис. Хрущев, посетив Железногорск, принял мудрое решение разместить в городе второе стратегическое предприятие по космической тематике. Ельцин тоже нанес визит, но ничего не решил, а потом, взойдя на палубу парохода, сделал легендарный жест, приказав троице во главе с Коржаковым бросить пресс-секретаря за борт в Енисей. Об этом здесь знают все - и стар, и млад.

Историческая перспектива искажается - и лучшим в истории страны руководителем кажется Берия. Это мнение я слышал в Железногорске часто. Один совсем молодой человек сказал, что недавно назначенный директор Гаврилов похож на Берию умением добиться успеха, энергичностью, деловой хваткой, требовательностью. До чего же мы дошли в своем менеджменте, если обязательные качества делают руководителя похожим на Берию?

Когда Гаврилова назначали на должность, начальство в Москве дало единственное ценное указание: вывести комбинат из ж... За два года зарплата выросла более чем в два раза. Радиохимический завод получил заказы, ТЭЦ скоро запустят и реактор остановят, по новому проекту возобновилось строительство остро необходимого стране долгостроя РТ-2, за счет ловких инженерных решений расширены ресурсы хранилища для ОЯТ, которое катастрофически заполнилось, как казалось, под завязку. Но самое главное - реанимирован завод по производству кремния для солнечных батарей. Этот завод дышал хуже утопленника. Гаврилову говорили: брось гирю, но директор доказал перспективность кремниевого направления. В 2012 году мировой рынок поликремния достигнет 120 тысяч тонн, а технологии доступны шести странам. Красноярский край при участии ГХК рассчитывает выйти на 30 тысяч тонн. В 2008 году премьер Путин провел на ГХК совещание с министрами, где обсуждали новую отрасль инновационной экономики и создание на этой базе кластера "Солнечная энергетика".

Какое будущее ожидает Железногорск? Чарлз Дарвин ничего не смыслил в ядерной физике, но в судьбе Горно-химического комбината нашел бы подтверждение эволюционной теории. Реакторный завод, наворотив горы оружейного плутония, сам себя угробил. Ядерная гонка дошла до последнего накала и не могла продолжаться дальше без угрозы взаимного истребления. Производство ядерного оружия достигло совершенства и перечеркнуло возможность дальнейшей эволюции. Подобное случилось с гигантскими ящерами в юрском периоде - они достигли предела эволюции и на вершине могущества подписали себе смертный приговор. И теперь, как прекрасный древний бронтозавр, реакторный завод должен умереть, освободить жизненное пространство и дать шанс приспособленным к новой жизни заводом поднять Железногорск на уровень, достойный его истории. Для этого надо выйти из-под Горы, которая составила славу Железногорску.

- До сих пор не отменены режимные ограничения, введенные при Берии, - говорит экс-директор реакторного завода Павел Морозов. - Слово "плутоний" употреблять нельзя. Вместо него - "тяжелый сплав", "реактор" - тоже нельзя, это "агрегат". Когда потомки будут читать наши архивы, они не поймут, чем мы занимались и почему зарылись под землю. Уже нынешняя молодежь это не слишком понимает.

Очень может статься, что через много веков пытливый археолог раскопает плутониевую Гору и будет корпеть над ней, как над египетскими гробницами. И может случиться даже, что режиссер из будущего снимет про Железногорск триллер вроде "Мумии", где вместо жуткого жреца Имхотепа введут Лаврентия Павловича Берию...

Америка могла нас раздавить

Генерал-директор Николай Эсакия скорее поверил бы в нашествие марсиан, чем в появление американцев на Атамановом кряже. Город Железногорск с Горно-химическим комбинатом в Саянских горах числился в перечне 20 объектов, по которым в случае ядерного конфликта США должны нанести первый удар. Но американцы не знали, что комбинат выдержал бы ядерную атаку. ГХК - подземный завод по производству оружейного плутония, который продолжал бы клепать продукцию, даже если бы над головой гремели атомные бомбы. Таких объектов, как ГХК, не было ни в одной стране и, наверное, никогда не будет. Точно так никто никогда больше не будет строить египетские пирамиды.

Надо развеять инвективы по части нашего милитаризма. В 1958 году, когда был запущен первый реактор ГХК, общее энерговыделение ядерных зарядов США составляло 20,5 тысячи мегатонн - это миллион бомб, сброшенных на Хиросиму. У СССР не было даже 1 тысячи мегатонн, то есть в случае ядерной войны мы были более чем в 20 раз слабее. Хрущев во время Карибского кризиса отчаянно блефовал. Нужен был мощный завод, и лучше было построить его подальше от границ, чтобы самолет не долетел. И спрятать надежно, то есть зарыть под землю. Железногорск помог добиться ядерного паритета, и это стало одной из причин прекращения "холодной войны". Всего Америка произвела 100 тонн оружейного плутония и 650 тонн оружейного урана, мы наработали 125-150 тонн и 1050-1400 тонн соответственно (оценка экспертов, поскольку все засекречено). "Железный занавес" рухнул благодаря Железногорску, и американцы пришли сюда несколько раньше марсиан. Но мир стоит на парадоксах: в Железногорске продолжает работать последний на планете реактор, который официально производит оружейный плутоний. Его еще 10 лет назад хотели заглушить, но никак, даже с американской помощью, не получается. Может, Марс непобедим?