Кинорежиссер Никита Михалков: "Русский мир однажды был утоплен"
Никита Михалков продолжает раскрывать Елене Ямпольской философию "Утомленных солнцем-2" и секреты "Солнечного удара". Первая часть беседы была опубликована 14 сентября.
вопрос: Когда-то во ВГИКе вы сняли дипломную картину "Спокойный день в конце войны". По настроению там уже угадываются "Утомленные-2". Почему вас волнует военная тема?
ответ: Потому, наверное, что для единения нации в безбожной России требовались, к сожалению, великие катаклизмы. Которые ставили страну на грань небытия. По Толстому, бытие только тогда и есть бытие, когда ему грозит небытие. А это актуально всегда. Человек посмотрит нашу картину, выйдет из кинотеатра, купит мороженое и хорошо бы при этом подумал: какое счастье, что я могу купить мороженое и просто пойти домой...
в: Вы действительно верите, что на войне Бог решает, кому жить, кому умереть? И нет ни глобальной несправедливости, ни роковой случайности?
о: Я - верю абсолютно. Бог индивидуален, Он для всех и для каждого. Но это не "или - или", это "и - и". И Божий промысел, и боль за каждого погибшего солдата...
в: Меня удивляет, что фильм уже называют антисталинским. Там есть масштаб личности Сталина, есть осознание гигантской ответственности этого человека - всё это по нынешним временам, скорее, повод обвинить режиссера в просталинской позиции.
о: По-моему, в фильме нет ни "про", ни "анти". Вычеркнуть Сталина из истории страны, из истории Великой Отечественной войны невозможно. Во многих воспоминаниях я читал: "Никогда, идя в атаку, мы не кричали: "За Родину, за Сталина!". Не сомневаюсь, что человек говорит правду. У них не кричали. А в четырех километрах от того места кричали. Дела Сталина, его пробы, ошибки - это же не шутка. Всё набело пишется - и в какой книге... Что стоит на кону - страна, народ...
Сталин - трагическая, страшная фигура. Облеченная невероятной властью. Тотально одинокая - иначе и быть не могло. Я говорил однажды с президентом среднеазиатского государства - из числа наших бывших республик. Мы встретились на чьем-то дне рождения, он выпил и сидел такой несчастный. Я сказал ему: "У меня ощущение, что вы очень одинокий человек". Он ответил: "А как вы думаете - вот передо мной лежит список людей, приговоренных судом к высшей мере. Я поставлю свою подпись, и их казнят. А у них есть родственники, дети, родители. Все эти люди будут меня ненавидеть. Добавятся еще сто-двести человек, которые когда-то обрадуются моей смерти..."
в: Вы близки к власти и, видимо, чувствуете ее изнутри.
о: Власть - это люди. Я был рядом с Брежневым? С Черненко? С Андроповым, с Горбачевым? Нет. Потому что эти люди меня не интересовали. У меня не было государственных премий при советской власти, хотя я снимал не самые плохие картины.
А был я рядом с Ельциным? Нет. Не чувствовал я его.
в: Тогда уж спрошу: что могло связывать вас с Борисом Березовским?
о: Просто, когда стали гнобить Березовского, я сказал: если у вас есть законные основания, чтобы его посадить - посадите. А если человек пользуется слабостью законов, это говорит о его моральных качествах, но судить за это невозможно. Березовский - талантливый человек, но разрушитель. Он просил меня поддержать его на выборах в Карачаево-Черкесии. Взамен я попросил, чтобы он приобрел картину "Сибирский цирюльник" для проката на Северном Кавказе - потому что иначе мы это сделать не могли. Он согласился и выполнил, что обещал. А в то же самое время в Думе сидело столько "березовских"...
в: "Предстояние" выйдет в прокат ко Дню Победы?
о: Не знаю. Может быть, и в конце апреля - чтобы захватить длинные праздники.
в: Каким количеством копий?
о: Надеюсь, картина будет достойна того, чтобы напечатать 500 копий. Если не тысячу.
в: В августе на Фестивале российского искусства мэр Канна Бернар Брошан выразил надежду, что "Предстояние" будет представлено на следующем каннском кинофоруме...
о: Это решать отборщикам.
в: Но как же тогда с прокатом? Ведь Канну нужны первые показы.
о: Не совсем так. Канн берет в конкурс фильмы, которые вышли в прокат - но только в стране-производителе. То есть сначала "Предстояние" не смогут увидеть нигде, кроме России. Даже страны СНГ исключаются. Посмотрим, что скажут об этом наши дистрибьюторы.
в: Вы хотите "Золотую пальмовую ветвь"?
о: Какой же русский ее не хочет? Но дело не в этом. Канн - очень мощный рыночный стимул. А вообще, Господь сейчас наверху сидит, слушает наши расчеты и думает: ну, считайте, считайте... Мы сняли кино, теперь самое главное - довести его до ума без того усталого равнодушия, когда глаз замыливается, и кажется: ну, хватит уже, и так хорошо...
в: Параллельно вы готовитесь к съемкам "Солнечного удара"...
о: Я шел к "Солнечному удару" 35 лет. Даже переписывал рассказ Бунина от руки, чтобы понять, каким образом творится такое чудо. Обыкновенные слова, знаки препинания, русские буквы - но как это читается, в каком балансе всё находится... Бунин не смог бы так написать, не пережив чего-то подобного сам. "Поручик чувствовал себя постаревшим на десять лет" - из-за вроде бы мимолетного ночного приключения. Это очень серьезно. Но если бы я не придумал концепцию, которая станет основой "Солнечного удара", то и сегодня не начал бы работать. Концепция, на мой взгляд, очень волнующая.
в: Да, помню, вы говорили: "история гибели русского мира". А что такое в вашем понимании русский мир?
о: Всё. Запахи, цвет заката, марево пыльное от едущих дрожек, паровозные гудки... Звук падающей шишки, всплеск рыбы, звук крыльев утки, взлетающей с воды... Это может быть где угодно, рыба плещется и в Рейне тоже, но вместе с укладом - с мундирами, лаптями, запахом седельной кожи или солений на рынке... Плюс Божественная литургия, Чайковский, Шаляпин... Весь этот русский мир был затем утоплен. Меня интересует не столько ночь, проведенная мужчиной и женщиной, сколько его день без нее. День в маленьком городке - что он видит через призму своей переполненности незнакомкой. Мир вокруг его раздражает, а на самом деле этот мир прекрасен.
в: То есть это будет двойной плач? Героя - по утраченной женщине, и Михалкова - по потерянной России?
о: Нет, он не оплакивает женщину. Он, прости меня, сыт. Удовлетворен. Легко согласился, чтобы она уехала одна. Отпустил, не хватался за поручни парохода. Нормальный мужик, офицер, получил всё, что хотел, какие вопросы? Прекрасная женщина, красавица, умница... Уехала - и слава Богу! Теперь надо провести время до вечера. Ну-ка, что тут у нас?.. И вдруг выяснилось, что день никак не заполняется. Но плача никакого нет. Он заплакал, как пишет Бунин, во сне пьяными слезами, но - Бог его знает, отчего. А вот когда их будут топить...
в: Белых офицеров? Всё понятно.
о: Поверь, что понятно не всё...
в: Исполнители на главные роли уже выбраны?
о: Это будет неизвестная она - никогда не снимавшаяся в кино актриса. Больше пока рассказать не могу. И неизвестный он. Или наоборот: он - условно говоря, Ди Каприо. Во всех остальных ролях, вплоть до проходных эпизодов, - только звезды.
