Кто кого под гром салюта
В том году, 48 лет назад, 23 февраля было четвергом, не считалось "красным днем календаря" (то есть официально еще не было выходным). Но ощущалось воистину праздничным. В гости к известинцам пришли два боевых маршала - Сергей Бирюзов и Константин Вершинин. В переполненный зал, где проходила встреча, принесли только что отпечатанную газету со статьей "Могучая армия великого народа" еще одного маршала - 1-го замминистра обороны Матвея Захарова (министр - Родион Малиновский - по газетному ранжиру выступил в "Правде").
Мы, молодые известинские новобранцы, с уважением рассматривали маршальские кители с рядами орденских колодок во всю грудь. Но с еще большим восхищением - боевые награды, которые, несколько смущаясь, надели наши старшие товарищи и учителя - солдаты и офицеры войны Евгений Кригер, Константин Тараданкин, Юрий Феофанов, Александр Фролов, Юрий Скуратов, многие известинцы, прошедшие по фронтам Великой Отечественной, одни - с боевым оружием, другие - в придачу к нему "с лейкой и блокнотом".
...Еще десяток лет назад ветеранский стол в редакции по военным праздникам шумел многими голосами. Сегодня остались единицы - Николай Ермолович, Борис Гусев, Константин Перевощиков, Владимир Силантьев, Григорий Аксельрод, Игорь Касюков, Виктор Бирюков, Надежда Козловская... Может, кого забыл - простите. Всем низкий поклон. Отдельный - единственному ветерану, оставшемуся в штате, молодому летчику при обороне Ленинграда, нашей живой легенде и реликвии, фотокорреспонденту Сергею Смирнову...
Но праздник праздником, а на страницах "Известий" 1961 года - боевой дух. В разгаре - "холодная война". Да и "горячих" на планете хватает. Сражается за независимость Лаос. Самый жаркий очаг - в Африке: в Конго недавно убит народный лидер Патрис Лумумба. Там идет гражданская война. "Известия" печатают послание Н.С. Хрущева необычайно популярному в мире индийскому премьер-министру Джавахарлалу Неру: "Я хотел бы надеяться, что правительства наших стран объединят свои усилия в деле защиты свободы и независимости Республики Конго".
Из Вашингтона раздаются самодовольные голоса: "Пусть русские уважают нашу силу". Ответ из Москвы - мирный, но красноречивый: СССР запустил многоступенчатую ракету, и к Венере отправился исследовательский аппарат весом 643,5 кг. На одном из многочисленных совещаний по сельскому хозяйству, проходивших в эти дни, Хрущев не мог скрыть гордости по этому поводу перед собравшимися: "Мы первыми послали свою мощную ракету к планете Венера. Когда вы будете там, посмотрите, где она там летает, она, видимо, долго еще будет летать". Летала, выполнив программу, до мая...
А пока что "летает" по стране ее лидер: совещания с аграриями Нечерноземья, Северо-Запада России, Урала... Главная внутренняя проблема - реализация продовольственной программы. Начинается знаменитый поход за высокие урожаи кукурузы. На одном из совещаний первый секретарь Калининского обкома партии Н.С. Корытков обязуется улучшить "кукурузные" показатели по области, равняясь на передовика из Чувашии, председателя сельхозартели имени Ленина С.К. Короткова (первый обязуется заложить 12 т силоса на корову, а под напором Хрущева - 20, у второго уже есть 36 тонн).
Между тем противостояние двух сверхдержав продолжается на всех уровнях, в том числе на спортивном. И тут наша взяла: в США на чемпионате по легкой атлетике для закрытых помещений первым иностранным чемпионом становится "сказочный прыгун из Москвы" (фраза из американской прессы) Валерий Брумель, перепрыгнувший "бостонского кузнечика" Джона Томаса на 5,1 см с очередным рекордом - 218,5 см (нынешний абсолютный рекорд - 245 см, вот куда прыгнуло человечество!).
В эти же дни американские журналисты присуждают звание "Господин Лимон" "самому неприятному актеру" года. Кому бы вы думали? Королю рок-н-ролла Элвису Пресли! Но это так, к слову...
У нас же была своя, совсем не кислая радость: 22 февраля в Москве открылся первый Дворец бракосочетаний. Нынче я позвонил его директору Наталье Асташковой, и она под большим секретом сообщила, что за минувшие годы у них зарегистрировалось около 250 тысяч счастливых пар. И ни одного развода! (Это ведь необычный загс: он разводы не регистрирует.)
Так что 23 февраля 2009 года праздничный салют прогремел только в честь защитников Отечества: Дворец бракосочетаний был выходной, отмечал собственный день рождения.
E-mail: istclub@izvestia.ru
