Взрослые игры в "Детском мире"
Эта траурная рамка появилась в "Известиях" чуть раньше: "Всесоюзное гастрольно-концертное объединение с глубоким прискорбием извещает о смерти известного артиста Александра Николаевича Вертинского, последовавшей 21 мая, и выражает соболезнование семье покойного".
Шесть скупых газетных строк о знаменитом русском шансонье вызвали ассоциацию, перекинувшуюся уже на июньскую публикацию.
Есть у Вертинского песня "Белый пароходик". Вот ее начало: "Мальчик смотрит. Белый пароходик / Уплывает в даль по горизонту. / Несмотря на ясную погоду, / Раскрывает дыма черный зонтик".
3 июня 1957 года с площади Дзержинского в Москве отправлялся в "плавание" белоснежный универмаг "Детский мир". В репортаже "Добрый подарок" об открытии первого в Москве универмага европейского типа ведущая очеркистка "Известий" Татьяна Тэсс писала о "веселом, светлом здании" и приводила поражавшие тогда воображение цифры: торговая площадь - 16 тысяч кв. метров, общая длина прилавков - 2 километра, количество посетителей ежедневно - 200-250 тысяч.
Но не прошло и полувека (для такого грандиозного сооружения срок небольшой), как над "Детским миром" распахнулся "черный зонтик". Разговоры о коренной реконструкции уникального сооружения начались больше десяти лет назад. Все эти годы "Известия" внимательно следили за развитием событий и недавно (N 64 от 10 апреля) познакомили общественность с проектом реконструкции, фактически сохраняющим лишь внешнюю коробку здания и заменяющим всю его "начинку". Руководство АФК "Система", приобретшее "Детский мир" в собственность, объясняет радикальность такого решения тем, что якобы здание морально устарело, физически одряхлело и вообще не представляет архитектурной ценности. По замыслу проектировщиков, на его месте должен появиться "современный торговый центр - с 8-зальным мультиплексом и "обжорным" рядом" (цитата из газеты).
Через две недели (N 72 от 22 апреля) "Известия" дали слово человеку, профессионально и "генетически" заинтересованному в ином решении проблемы, Наталье Олеговне Душкиной, профессору Московского архитектурного института, эксперту ИКОМОСа по памятникам Всемирного значения, внучке всемирно известного архитектора Алексея Николаевича Душкина. "Детским миром" он завершил блистательную карьеру. Его визитные карточки - знаменитые станции московского метро - "Дворец Советов" (ныне "Кропоткинская"), "Маяковская" (за нее Гран-при на Всемирной выставке в Париже), "Автозаводская", "Площадь Революции", "Комсомольская", "Новослободская", высотка у Красных ворот, железнодорожные вокзалы в Сочи и Симферополе. И вот апофеоз творчества - "Детский мир", признанный (пусть с опозданием) памятником искусства и архитектуры. Но что цивилизованные аргументы перед натиском "сверхвыгодного коммерческого проекта"! Закрыть "Детский мир" грозятся 1 июля...
В июне 1957 года началась еще одна "игра", но уже во "взрослом мире". Только что глава государства Никита Сергеевич Хрущев выступил на совещании работников сельского хозяйства со знаменитым призывом: за три года догнать и перегнать Америку по производству мяса, масла и молока на душу населения. Уже в первой декаде июня на страницах "Известий" развернулась кампания "в поддержку".
Не подкрепленная экономическими предпосылками благодушная фантазия осталась в народной памяти меткой народной репризой "Держись, корова из штата Айова!" и самоубийством секретаря Рязанского обкома КПСС Ларионова, последовавшим после приписок "по мясу, маслу, молоку" и положившим конец "детской" химере партийного вождя .