Соло на терменвоксе
Мыльных опер тогда еще не было. Однако 12 мая в Лондоне началась история, обернувшаяся на страницах "Известий" своеобразным сериалом-детективом. Сообщения о развитии событий шли из номера в номер весь май, хотя, в конце концов, интрига лопнула, как мыльный пузырь. А случилось вот что: 12 мая вооруженная полиция и отряд агентов Скотленд-Ярда (около двухсот полицейских) ворвались в здание нашего торгового представительства и офиса акционерного общества "Аркос" и произвели беспрецедентный обыск с выемкой документов. Сотрудников насильно выгоняли из помещений, взламывали столы, шкафы и сейфы.
Как объяснил в палате общин английского парламента британский министр внутренних дел Джойнсон Хикс, искали некий секретный документ государственной важности, осевший-де в недрах торгпредства. Хикс так и не представил доказательств хищения, тем не менее английский парламент принял решение о разрыве дипломатических и торговых отношений с СССР. Консерваторы-"твердолобые", как окрестила их наша пресса, добились своего. Это и было истинной целью провокации. Лишь через два с половиной года отношения были восстановлены.
Однако помимо "лондонского сериала" меня заинтересовала информация о демонстрации в Ленинграде нового аппарата - терменвокса ("голос Термена"). Инженер-физик Лев Сергеевич Термен показал аппарат - два небольших генератора с антеннами, манипулируя вокруг которых руками, можно было воспроизводить звуки в неограниченном диапазоне. Предтеча современных электронных музыкальных инструментов...
Вот судьба, достойная сериала-детектива. Лев Термен родился в 1896 году в Петербурге в дворянской православной семье с французскими и немецкими корнями. В 1914 году поступил в университет сразу на два факультета - физический и астрономический (окончил через три года). Одновременно учился в консерватории по классу виолончели. Началась мировая война - и Термен окончил офицерскую электротехническую школу. После октября 1917 года служил в Красном электротехническом батальоне, а демобилизовавшись, пришел в ленинградский инженерно-физический институт по приглашению академика Иоффе. Тот сулил молодому инженеру блестящее будущее.
Лев Сергеевич изобрел свой инструмент в начале 20-х годов. Тогда же Термен разработал первое в мире устройство охранной сигнализации "Радиосторож" (принцип его действия сегодня используется в противоугонных автосистемах). Приступил к работе по созданию телеприемника и сконструировал телеэкран полтора на полтора метра...
В 1927 году инженер-музыкант успешно гастролировал с терменвоксом в Берлине, Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Подружился с Альбертом Энштейном, вместе играли джазовые композиции Гершвина. С 1928 года, не меняя гражданства, Термен жил в Америке, запатентовал свои изобретения и стал миллионером. Через десять лет вернулся на родину и вскоре был арестован. Его обвинили в организации покушения на Кирова (дескать, пулковские астрономы предполагали заложить фугас в маятник Фуко в Исаакиевском соборе, а Термену радиосигналом из-за океана предстояло его подорвать, когда Киров посетит собор). Термен получил восемь лет лагерей на Колыме. Но выжил. Берия отправил его в "шарашку", где он разработал подслушивающее устройство - "жучок". За это изобретение в 1947 году получил Сталинскую премию, свободу и двухкомнатную квартиру в Москве.
Лев Сергеевич Термен умер в 1993 году. До последних дней работал в акустической лаборатории физфака МГУ. Свое долголетие он объяснял тем, что его фамилия справа налево читается, как "немрет".