Потрясения души и тела
"Ни страны, ни погоста/ Не хочу выбирать./ На Васильевский остров/ Я приду умирать..." Эти антипророческие строки нобелевского лауреата Иосифа Бродского (и страну был вынужден выбрать другую, и похоронен в Венеции) процитированы в "Известиях" 4 декабря 1988 года в материале двух известинцев Эдвина Поляновского и Юрия Коваленко, встретившихся с поэтом в Париже. Публикация этого интервью еще одна запоздалая дань признания поэтическому гению, в 1964 году осужденному в его родном Ленинграде на пять лет за тунеядство и в 1972 году выдавленному за границу. Навсегда покидая родину, Иосиф Бродский написал письмо Брежневу, потрясающее своим достоинством и провидческой ясностью: "Я принадлежу русскому языку, а что касается государства, то, с моей точки зрения, мерой патриотизма писателя является то, как он пишет на языке народа, среди которого живет, а не клятвы с трибуны... Но скажу Вам, что в любом случае, даже если моему народу не нужно мое тело, душа моя ему еще пригодится". Разумеется, письмо осталось без ответа. Вряд ли был на него расчет, да и вряд ли оно дошло до адресата...
Однако потрясения совсем иного рода переживала страна в дни поздней осени 88-го. "Известия" забросили тогда два "десанта" в Ереван (М. Крушинский, А. Проценко к собкору С. Баблумяну) и в Баку (Р. Лынев, А. Степовой), чтобы рассказать правду о межнациональном конфликте, вспыхнувшем между Арменией и Азербайджаном из-за Нагорного Карабаха.
А 7 декабря в северо-западных районах Армении произошло небывалое по силе землетрясение - 10 баллов по шкале Рихтера. Силы небесные, а точнее подземные, тряханули людей так, что межнациональный конфликт показался мелкой семейной ссорой. Два города - Спитак и Ленинакан - фактически были полностью разрушены. Под руинами зданий погибли 25 тысяч человек, 140 тысяч были покалечены, 514 тысяч остались без крова (население Армении в ту пору - 3,2 млн человек). Пострадали 21 город и район, 350 сел (58 стерто с лица земли).
"Десант" "Известий" в Ереване и Баку получил новое задание. Каждый день в газете шли репортажи о спасательных и восстановительных работах.
Волна землетрясения докатилась даже до нашей редакции. У сотрудника "Недели" Гагика Карапетяна погиб в Ленинакане отец-пенсионер. На кухне в квартире многоэтажного дома играл с товарищем в нарды. Дом сложился гармошкой... Мы выписали коллеге и товарищу срочную командировку...
Публицист "Известий" Александр Васинский писал в те траурные дни: "Будем помнить: такие беды, как землетрясение, не во власти людей. Трагедии же распрей, как правило, рукотворны. Будем людьми в этот час". Понадобилась такая страшная встряска, чтобы советские люди ощутили себя единым народом. Мощная волна солидарности с потерпевшими бедствие была ответом на буйство стихии. Спасатели и врачи, техника, медикаменты, питание, денежные средства помощь шла из всех регионов страны и из-за рубежа. Комиссию Политбюро ЦК КПСС возглавил тогда Председатель Совмина СССР Н.И. Рыжков. 10 декабря на место трагедии прилетел М.С. Горбачев, срочно вернувшийся из Нъю-Йорка с Генеральной Ассамблеи ООН...
Короткий комментарий посла Армении в России Армена Багратовича Смбатяна из сегодняшнего дня: "В Спитаке и Гюмри (бывший Ленинакан) восстановлены 90 процентов зданий. Восстановить человеческий ресурс сложнее: динамика прироста населения отстает от темпов строительства. Еще медленнее зарубцовываются раны души, нанесенные стихийным бедствием. Однако и помощь страны и мира Армении в те страшные дни незабываема и неоценима".
Станислав Сергеев E-mail: istclub@izvestia.ru
