Старые песни о главном
Практически вся неделя - с 20-го по 26 ноября - проходила под знаком VI Всесоюзного съезда композиторов. "Известия" изо дня в день печатали тассовские отчеты. Видно, главный редактор (П. Алексеев) страховал газету от ошибок. Но ошибиться было трудно: партитура съезда четко выверена, в сольном докладе первого секретаря Союза композиторов Тихона Хренникова, в дружном хоре выступавших в прениях - ни одной фальшивой ноты. Так во всяком случае это выглядело из президиума съезда. Политбюро ЦК партии восседало в нем в полном составе, за исключением, правда, первого лица. Леонид Ильич Брежнев недавно вернулся из поездки в Берлин, где выступил с мирными инициативами по разоружению; нужно было переварить историческую миссию.
Но соратников на съезде заверили (цитата из доклада): "Вновь и вновь вдохновляет композиторов всех республик немеркнущий образ великого Ленина, тесно связанный с борьбой коммунистической партии и народа за советскую власть". Докладчик говорил со знанием дела: его опера "В бурю" с Лениным в главной роли шла в театрах. Оставался шаг до создания музыкального образа следующего Ильича: уже были экранизированы книги Брежнева "Возрождение" и "Целина", хороший актер Евгений Матвеев готовился сыграть генсека в художественном фильме. Зрелый социализм четко определился со своим главным героем...
Однако с трибуны съезда композиторов звучали и тревожные ноты. Эдуард Колмановский сетовал, что "песни глубокой, значительной темы иной раз оттеняются на задний план потоком легковесных шлягеров, ориентированных на западную моду". Бог мой, послушал бы он нынешнюю "попсу", это уже не поток — цунами! Не дожил, однако. Может, и к лучшему: сейчас его вместе с "шлягером" 60-х "Хотят ли русские войны..." просто вынесли бы из зала.
Перефразируя тезис другого оратора (Родиона Щедрина) "музыка — звучащий документ эпохи", можно сказать, что газетный лист — ее зрительный документ. О чем же главном "пели" страницы "Известий" в те ноябрьские дни?
Газету того периода читать легко: достаточно пробежать заголовки передовых статей. "Плановая дисциплина", "Охрана природы — долг каждого", "Всеобуч — забота советов", "Больше хороших товаров"... Вот и вся неделя.
Нет, конечно, были и проблемы. В Ярославле плохо работают службы коммунального хозяйства — один из лучших публицистов газеты Альберт Плутник командирован в город на Волге, ходит по домам, фиксирует дырявые крыши и пишет пространную корреспонденцию-отчет "Ремонт после ремонта". Плохо подготовлены к зимнему сезону пассажирские железнодорожные составы, не обеспечены топливом, — фельетонист Семен Руденко садится в поезд Адлер—Москва, мерзнет вместе с пассажирами и разражается филиппикой "Метель в купе" в адрес железнодорожного руководства.
А в остальном, прекрасная маркиза, как пел Леонид Утесов, все хорошо, все хорошо! Но есть и впрямь хорошие, а то и героические сюжеты. Например, советские моряки в Атлантике пришли на помощь коллеге с перуанского судна, упавшему за борт и попавшему в пасть к акуле. Наш корабельный хирург вовремя сделал ему операцию.
Однако главное событие ждет страну в первый день следующей недели: 27 ноября состоялся Пленум ЦК КПСС. В одном из его решений заключена "бомба для председателя": кандидатом в члены Политбюро ЦК избран М.С. Горбачев. Бомба взорвется через пять с небольшим лет.
А еще через неделю, в начале декабря 1979 года, страна простится с замечательным композитором Василием Павловичем Соловьевым-Седым. И сегодня над планетой звучат его "Подмосковные вечера". Что ни говорите, хорошая музыка не умирает.
Станислав Сергеев E-mail: istclub@izvestia.ru
