Чемодан, наполненный стихами
Только с годами понимаешь, повезло ли тебе с выбором профессии и местом работы. Да еще с временами, которые, как известно, не выбирают. Сегодня я думаю, что мне повезло. Повезло в том числе делать по газетным заданиям портреты многих великих современников. В моем архиве - фотосерии (теперь сказали бы - фотосессии) с Галиной Улановой, Андреем Сахаровым, Дмитрием Лихачевым, Юрием Гагариным, Дмитрием Шостаковичем, Александром Солженицыным. И многими-многими другими честными и талантливыми учеными, мыслителями, писателями, деятелями отечественной культуры XX века.
Первой в этом ряду героев нашего времени оказалась для меня Анна Андреевна Ахматова. И как не поверить в мистическую или, по сегодняшним понятиям, виртуальную "книгу судеб" ведь наши фамилии начинаются с двух одинаковых букв. АХ!
Это была моя первая газетная съемка человека такого масштаба.
В самом начале 60-х я закончил факультет фоторепортажа при Центральном доме журналиста. Как раз в это время главный редактор "Известий" Алексей Иванович Аджубей создал воскресное приложение к "Известиям" "Неделю" и пригласил меня "попробовать силы в новой газете", увидев мои снимки на выставке в ЦДЖ. Тогда "Неделя" была одним из отделов газеты, большинство материалов в ней готовили сотрудники "Известий". А фотографы "Недели" при необходимости и по мере своих способностей выполняли задания для ежедневной газеты.
60-е годы вошли в историю нашего отечества как период хрущевской оттепели. После голодных, суровых и жестоких 3050-х страна, кажется, постепенно выздоравливала. Главный редактор "Известий" первая ласточка, предтеча свободной прессы, пытается соединить разорванную историческую нить, вернуть народу имена и творчество самых достойных его представителей, украденных у него властью.
В начале 60-х в Москве оказывается Анна Ахматова. Кажется, она собиралась ехать в Италию за получением литературной премии. Аджубей тут же решает, пользуясь информационным поводом, напечатать в газете большую подборку стихов Ахматовой. Такие публикации полагалось сопровождать небольшим портретом автора на одну газетную колонку точный размер спичечного коробка.
Сотрудники газеты, не тронутые знанием, масштаба поэта не представляли (стихи Ахматовой были доступны только в самиздате). Так что скромное задание редактор отдела иллюстраций поручил самому юному в отделе "старателю объектива". С группой товарищей из отдела литературы и обозревателем Борисом Галичем мы и поехали на Большую Ордынку, 17. В дом писателя-сатирика Ардова, где обычно, приезжая в Москву, останавливалась Анна Андреевна. Задача нашего "десанта" была до банальности проста взять для печати в газете подборку стихотворений, а мне сделать простенький портрет автора. Но стихи пришлось не "взять", а выбирать, причем довольно долго.
Войдя в комнату, где за старинным столом царственно восседала Ахматова, мы все робко представились, и она без лишних слов попросила вытащить из-под кровати огромный кожаный чемодан. Он был плотно набит... стихами, напечатанными на пишущей машинке, вторыми (или третьими?) экземплярами. Все начали жадно вчитываться в пожелтевшие странички, время от времени почти шепотом повторяя нет, это нам не годится... Анна Андреевна, понимая ситуацию, тихо и ненавязчиво одобряла: "Читайте, читайте! Может, что-то и подойдет". В итоге, конечно, все подошло...
Когда редакционное задание было выполнено, коллеги попросили меня снять их вместе с Ахматовой. Я сделал несколько снимков и стал поспешно убирать аппарат в кофр. И здесь Борис Артемьевич Галич (спасибо его провидческому пониманию жизни!) сказал: "Витя, давайте мы и вас снимем с Анной Андреевной". Я послушно согласился, а теперь бесконечно радуюсь, глядя на этот снимок и показывая его друзьям и знакомым.
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
Виктор Ахломов
Единственная запись в трудовой книжке
фотокорреспондент "Известий" и "Недели" с марта 1960 года.
И по сей день
К СТИХАМ
Вы так вели по бездорожью,
Как в мрак падучая звезда.
Вы были горечью и ложью,
А утешеньем никогда.
Анна Ахматова
