Не забудем, не простим!
Мало кто из ветеранов-известинцев (уж не говоря о ветеранах-читателях) знает о существовании, помимо "Недели", еще одного приложения к "Известиям". Не мудрено: это была шутка "местного значения", распространившаяся в рядах тогдашнего, аджубеевского отдела информации.
Сейчас трудно сказать, что это было: озорство и романтизм молодости, ответ на казавшуюся невостребованность творческого потенциала честолюбивых, но постоянно понукаемых репортеров или, быть может, своеобразная реакция на несправедливости жизни, которых хватало в той нашей действительности. Шутка же состояла в том, что три репортера (два Игоря Бузылев и Цыганов и я) и примкнувший к ним зам. редактора отдела информации Владлен Кривошеев образовали собственную редколлегию и начали выпускать "мужской настенный орган" газету "На чужбине". За полгода с октября 1964-го по март 1965-го вышло пять номеров "субботнего приложения к воскресному приложению". Обычно склеивались в длинную кишку три-четыре-пять листов ватмана. Это газетное пространство заполнялось богатым текстовым и иллюстративным материалом (пародии на известинские рубрики, стихи, анекдоты, рисунки и фотоколлажи). Очередной номер вывешивался на стене комнаты в одной из наших коммуналок. И начиналась летучка по вышедшему номеру по мере опустошения бутылок страсти накалялись...
Вообще-то занятие это было далеко не безобидным. Эпатаж и риск начинался с названия газеты "На чужбине". Бдительный стукач, проникни он в наши ряды, вполне мог капнуть куда следует.
Сейчас, погружаясь в далекие воспоминания, спрашиваешь себя: а как бы прореагировал на эту "шутку" Алексей Иванович Аджубей? Трудно сказать. Был главный редактор по молодости горяч, подчас непоследователен. И его реакция на нашу шутку была бы непредсказуема, но дело в том, что ее вообще не могло быть: первый, "пилотный" номер газеты "На чужбине" вышел в октябре 64-го, сразу после исторического пленума ЦК, вслед за Хрущевым убравшего с политической арены и его "зарвавшегося" зятя. Рождение нашей стенной газеты, как ни странно прозвучит, было первой непосредственной реакцией неподцензурной печати на это зловещее решение.
В "пилотном" номере мы напечатали безымянную передовую, в самом названии которой уже было больше бессильного негодования, чем залихватской иронии, "Не забудем, не простим", с многозначительным подзаголовком "Слово о главном". Имя Аджубея ни разу не прозвучало в ней свобода слова даже в условиях коммуналки оставалась весьма иллюзорной: внутренний цензор давил на нас посильнее романовского Главлита. И все же изящное перо автора этой передовой Игоря Бузылева (блистательного журналиста аджубеевского набора, впоследствии главного редактора издательства "Советский писатель", нашего близкого друга, безвременно ушедшего от нас около двадцати лет назад), его перо выплеснуло на бумагу горестные чувства, связанные с потерей главного на тот момент в нашей жизни.
Слова той передовицы и сегодня падают "скупой мужской слезой" (так называлось одно из стихотворений в нашей стенной газете) на страницы нашей памяти. Вот послушайте:
"Быть главным тяжело и неблагодарно: как только к тебе возвращается устойчивость и объяснимость мира, диктат главного начинает тебя тяготить. Может, оттого и возникают вечные конфликты детей и отцов, поэтов и редакторов, физиков и правительств.
Но уход главного всегда неминуем это одна из тех необъяснимых, но неизбежных странностей, которые почему-то очень распространены в том перманентном переполохе, который мы, не задумываясь, называем "жизнь". И тогда ты, взрослый человек, немножко циник и выпивоха, вдруг плачешь безудержно и горько, будто получил весть о смерти отца".
А через пару номеров в новогоднем обозрении "Чужбины" он же, Бузылев (псевдоним Оноре), отбросив "все и всяческие маски", гневно вопрошал от нашего имени: "За что они сняли нашего редактора? За ошибки в работе? Дай Бог вам делать такие ошибки! Отдают ли они себе отчет в том, какими кажутся они нам?! Быть может, нелогичными, вполне вероятно смешными и уж во всяком случае глупыми..."
Что и говорить: прошло сорок два года, а мы ничего не забыли и не простили...
E-mail: istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
Станислав Сергеев
В "Известиях": с 1960 по 1971-й репортер, зам. редактора отдела информации, с 1987 по 1995-й ответственный секретарь, зам. главного редактора "Недели", с мая 2006-го ведущий Исторического клуба.
