Не чокаясь

По заснеженным горам люди в белых маскхалатах несут окровавленного товарища. За спинами раздаются выстрелы, солдаты по очереди отстают и готовятся задерживать чужих. Этот пролог уместно смотрелся бы в любом военно-патриотическом кино, но фильм Александра Велединского "Живой" почти сразу превращается в горькую сказку, где чудесное, смешное и страшное соединены во взрывоопасный коктейль.

Отлежав свое в госпитале, одноногий Кир (Андрей Чадов, игравший в предыдущей работе Велединского - фильме "Русское" - самого Эдуарда Лимонова в юности) пробует невоенную жизнь на вкус, куролесит, встречается с матерью и бывшими одноклассниками, понимая, что для них он теперь одинаково чужой. И в какой-то момент обнаруживает рядом с собой призраков двух своих однополчан, которые остались прикрывать его в тех горах и погибли. Эта балагурящая вопреки своему важному призрачному статусу парочка в полной боевой выкладке (Владимир Епифанцев и Максим Лагашкин) отныне будет сопровождать каждый его шаг: то ли они привидения, то ли ангелы-хранители, то ли укоры совести.

Фильм Велединского полностью соответствует своему названию: здесь слишком много подробностей реальной жизни, чтобы его можно было воспринимать как отстраненную притчу, как это случилось с "Моим сводным братом Франкенштейном" Валерия Тодоровского. Аферист из военкомата, наживающийся на невыплаченных ветеранам "боевых", убогое застолье в провинциальной пятиэтажке, безлюдное подмосковное кладбище — эти персонажи и эти пейзажи слишком реальны, чтобы от них отмахнуться. Путешествие Кира в обществе погибших друзей в столицу не выглядит спекуляцией на тему "чеченского синдрома". Скорее — убийственный диагноз стране, живущей с этим синдромом годами: мертвые, погибшие на той войне, и впрямь ходят среди живых, только видит это не всякий.

Кому-то может показаться, что для такой серьезной темы "Живой" — непозволительно живой. Что в нем слишком много натяжек, сантиментов и стеба (молодого священника, подбирающего Кира на своей потрепанной "девятке", играет брат Андрея Чадова, Алексей — это ли само по себе не шутка?). Что фильм этот неправдоподобен и в области фактов, и в высоком духовном смысле. Что он неоригинален — ведь еще в 1991 году Никита Тягунов снял ленту "Нога", где герой Ивана Охлобыстина, искалеченный на афганской войне, неприкаянным метался на гражданке и общался с призраками. И ведь нельзя сказать, чтобы работа Велединского с легкостью избегала подобных упреков. Но лучше задумываться об этом потом. А сначала — просмотреть фильм единым духом, до дна. Не чокаясь.