Синтезатор для сына Васи
Идею покупки синтезатора поддержали логопед, которая сказала, что будут развиваться пальчики, и врач - тоже из каких-то очень правильных соображений. Против были мой муж и моя мама.
У мужа в его детстве был сосед сверху - хороший мальчик, целыми днями играющий гаммы, которого мужу ставили в пример. Теперь он представлял, как бедный Вася будет целыми днями играть гаммы. Моя мама настаивала на самовывозе моего старого инструмента из ее малогабаритной квартиры. Мало того, что она до сих пор бьется о пианино бедром, так еще и шкаф некуда ставить. Продать инструмент у нее почему-то рука не поднимается. Хотя я не раз просила - когда училась в музыкальной школе.
Помню, мама тогда собрала моих кукол и отнесла в детский сад. Я даже собиралась сама пойти в детский сад к своей воспитательнице Нине Павловне и предложить обмен - кукол на пианино. Мне было страшно даже подходить к нему. Пианино было не коричневым, как у однокашниц, а черным. Чтобы не мучить соседей, мама открывала крышку и вешала на струны махровое полотенце - клавиши нажимались, а звука не было. А я боялась, что из пианино выпрыгнет сурок. Я тогда играла "Сурка" Бетховена, но не знала, как выглядит этот зверь. А моя учительница сказала, что если я не буду заниматься и плохо сыграю, обиженный сурок выпрыгнет и отгрызет мне пальцы. "Сурка" я отказывалась играть с истерикой.
Мы сидели с новой няней на кухне и обсуждали, как построить учебный процесс, чтобы Васе понравилось. Через пять минут разговор свелся к воспоминаниям.
- Моя учительница била перстнем. Таким огромным. Она отбивала им такт, и если я сбивалась, лупила им же по пальцам, - говорила я.
- А меня нотами били, подхватывала няня. - А сейчас что-нибудь помнишь?
Самое ужасное, что помню. Я, правда, испугалась, когда спустя пятнадцать лет после окончания школы подошла в гостях к инструменту и заиграла "Подснежник" из "Времен года" Чайковского. Свое выпускное произведение.
- А молоточки и яблочки будем делать? - спросила няня-концертмейстер.
- Нет, - чуть ли не закричала я.
Помню, как вчера. Учительница вцеплялась в мой палец, поднимала и вбивала, вдалбливала его в крышку инструмента. Это молоточки. Мне казалось, она вывихнет мне палец. Яблочком нужно было держать кисть. Если кисть падала, я получала по рукам. Перстнем, который учительница переворачивала камнем внутрь.
Однажды учительница забыла перстень на стопке нот. Моя подружка Лилька, которая тоже получала по пальцам регулярно, схватила и нацарапала им на крышке пианино "Евда - дура". Учительницу звали Евдокия Григорьевна. Перстень, как оказалось, отлично царапал не только наши руки, но и краску. Мы с Лилькой ходили счастливыми, хотя дома получили по мозгам - наши родители должны были скинуться на новый инструмент.
- А если Вася откажется? - спрашивает мой муж. - Куда денем синтезатор?
