Сценарист и кинорежиссер Авдотья Смирнова: "Большая любовь - всегда катастрофа"

Авдотья Смирнова, известная своей телевизионной "Школой злословия", прежде писала сценарии, а другие по ним снимали картины и даже получали на фестивалях призы. Теперь она сама в роли режиссера, и ее "Связь"" уже вышла на киноэкраны. Посмотрев фильм, корреспондент "Недели" Игорь Потапов побеседовал со Смирновой о разнице между Москвой и Питером и о природе человеческого счастья.

"Котенок" и "зайчик" — знаки открытости

известия: Откуда у вас взялся замысел сценария?

Авдотья Смирнова: Для меня вся эта история со "Связью" началась, когда я представила сцену, в которой главные герои сидят в баре аэропорта перед самым Новым годом и меняются зажигалками, делают друг другу такой секретный новогодний подарок. И вот от этой сцены я размотала всю историю.

Эту картину я хотела построить на банальностях, на тривиальных и естественных ситуациях. Но человеческая жизнь не может быть вся построена только из общих мест, поэтому в сценарии что-то подсмотрено, что-то выдумано, что-то вспомнено из жизни друзей и знакомых, что-то из собственной...

известия: Это относится и к диалогам ваших героев?

Смирнова: Мне было важно, чтобы главный герой называл свою любимую "котенок". Конечно, мы все считаем, что эти "зайчики", "рыбки" и "малыши" — ужасная пошлость. Но когда ты в состоянии полной откровенности с человеком, когда ты можешь ходить пред ним голым, тогда и в речи своей перестаешь стесняться каких-то дурновкусных оборотов.

С одной стороны, эти ласковые прозвища для меня символ открытости и откровенности, с другой — это и некая социальная характеристика. Потому что мне хотелось показать любовь самых обычных, заурядных людей — чтобы они не были ни киллерами, ни бомжами, ни олигархами, ни высокими интеллектуалами.

Это все — нынешние тридцатилетние

известия: Героиня Анны Михалковой из Питера, герой Михаила Пореченкова — из Москвы, она работает в какой-то конторе, у него свой бизнес, у них разные семьи, непохожие квартиры. Для чего вы так подробно расписывали все эти различия?

Смирнова: Конечно, очень многие вещи делались абсолютно сознательно. То, что герои из разных городов, было продиктовано моим стремлением избежать стиля "нового московского кино". Знаете, когда в кадре — никелированные поверхности, японские рестораны, новые московские небоскребы... На мой взгляд, реальной столицей сегодняшней России является именно Петербург. Разрыв между ним и остальной страной примерно такой же, какой в нормальных странах и должен быть разрыв между столицей и провинцией. А Москва живет уже в другом веке, это отдельный город-государство.

Что касается героев фильма — мне хотелось, чтобы они были в разных социальных категориях. Но разница между ними почти не заметна. Мне нужно было, чтобы зритель мог себя с кем-то из героев идентифицировать.

Героиня Ани Михалковой — это большая часть поколения тридцатилетних образованных людей в стране, это те, кто, приспосабливаясь к новой ситуации, взбивает лапками сметану. Кто работает не по своей профессии, вертится, чтобы прокормить семью.

Герой же Михаила Пореченкова принадлежит к тем пяти процентам населения, которые считают — и правильно считают, — что они выиграли от того, что произошло в стране.
Героиня Насти Сеглиа, то есть жена Мишиного персонажа, — это та значительная часть наших женщин, которые после перемен при всем своем внешнем социальном благополучии оказались выкинуты из социума и которые этот социум изобретают на пустом месте.

А герой Дмитрия Шевченко, мужа Ани, — это та часть интеллигенции, которая так и не нашла своего места в жизни.

известия: А есть ли что-то общее между ними?

Смирнова: Общее — в их обычности. Они не борются с "кровавым режимом", не ходят на митинги "Идущих вместе". Они нормальные, обычные люди — он ездит на охоту и играет с друзьями в футбол, она танцует танго...

Постельные сцены — не для нас

известия: Она работает рекламным агентом в Питере, у него магазин охотничьих принадлежностей в Москве... Почему, кстати, именно магазин оружия?

Смирнова: Я долго думала, чем герой Миши Пореченкова может заниматься. Ресторан содержать — не тот это человек. Мне хотелось, чтобы это были какие-то мужские, основательные вещи. А что может быть более основательным, чем оружие?

известия: В моменты душевного кризиса ваши герои не идут, как в каком-нибудь западном фильме, к психоаналитику или священнику. Они, как вполне русские люди, ищут спасения в алкоголе и разговорах с друзьями...

Смирнова: Потому что у нас это именно так. И так и останется. Я глубоко и абсолютно в этом убеждена. Эта история могла бы произойти в любое время, но не в любой стране.

известия: Не было искушения изобразить в картине про супружескую измену постельные сцены?

Смирнова: Для того чтобы снимать эротику, нужна определенная пластическая культура, которая разным странам свойственна в очень разной степени. Это хорошо видно по истории живописи — русская живопись неэротична. У нас нет культуры изображения человеческого тела, и различие между иконой и итальянской фреской очевидно с очень давних времен. Мы более одарены в литературе, но менее — пластически. В этом смысле русские на немцев похожи.

Счастье мы не регистрируем

известия: Можно ли сказать, что "Связь" — это фильм о трагической любви?

Смирнова: Все мои сценарии — про одно и то же. Про то, что большая любовь в жизни взрослого человека — всегда катастрофа. Принято считать, что любовь — это счастье. Действительно, это самое яркое переживание в жизни человека. Но вот счастье ли?

"Связь" — это фильм о возрасте, о том самом пресловутом кризисе середины жизни, который не является выдумкой психологов. Как это поется в песне Гребенщикова "Голубой огонек": "Только поздно — мы все на вершине и теперь только вниз босиком".

известия: Так если не в любви, то в чем же счастье?

Смирнова: "На свете счастья нет, но есть покой и воля". Александр Сергеевич недаром наше всё... Знаете, счастье — состояние экстатическое, оно не длится долго, это мгновение. Сейчас я думаю, что счастье мы испытываем тогда, когда физически ощущаем гармонию с окружающим нас пейзажем. Этим пейзажем может быть и другой человек, и пейзаж в буквальном смысле слова, и что-то, связанное с профессиональными амбициями.

известия: С успехом?

Смирнова: Нет, не с успехом, а скорее с таким состоянием, знаете: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!". Когда ты видишь, что вот — получилось. В самые разные моменты мы испытываем счастье, но не регистрируем его. И только потом понимаем: ага, вот тогда-то я и был...

Мнение

"Связи" не первой свежести?

Герои "Связи" мотаются то из Петербурга в Москву, то из Москвы в Петербург, целуются, дурачатся, пьют водку, придумывают всевозможные уловки, чтобы лишний раз увидеться, испытывают страшнейшее чувство вины перед своими семьями, пытаются найти себе оправдание и не находят.

Дуня Смирнова подробнейшим образом описала типичный интеллигентский адюльтер, но сделала это и с режиссерской, и со сценарной точки зрения настолько банально, что то и дело ловишь себя на мысли: зачем я это смотрю? Ведь ничего нового о человеческих отношениях мне точно не расскажут.

Анна Федина