Пропали комиссары
Понятно, что была цензура: многое запрещалось, имена вычеркивались и даже некоторые фотографии замазывались. Самое неожиданное, что узнаешь из книги Дэвида Кинга, что фотографии замазывали не только правоверные коммунисты, но и такие вроде авангардные персонажи, как Александр Родченко. В своем экземпляре книги "Десять лет Узбекистана" он зачернил фото Исаака Зеленского, объявленного в 1937 году врагом народа, а спустя год расстрелянного (он проходил по тому же процессу, что и Николай Бухарин).
Но речь в книге Дэвида Кинга идет не просто о цензуре. Речь идет именно о фальсификации истории: о том, как из нее вычеркивалось то, что было, и вписывалось то, чего не было. Самый знаменитый пример: картина 1927 года, на которой изображен Владимир Ильич, помогающий нести бревно во время субботника на Красной площади. Ленин такой поднатужившийся, будто тяжелоатлет, кажется даже, что он старается больше, чем рядовые красноармейцы. Кто не помнит эту картину, получившую кличку "Резиновое бревно", по "Родной речи"! Так вот Дэвид Кинг обнаружил фотографию 1920 года, сделанную во время того самого субботника: Ленин на ней скорее прогибается под тяжестью бревна, да и вообще видно - не очень напряжены его мускулы.
Вымарывали всех, оставляя в истории только "нужных" людей. В 1918 году появился снимок, на котором Ленин, Свердлов и Аванесов смотрят на открытие памятника Марксу-Энгельсу. В варианте начала 30-х годов под фото стояла подпись, что вышеперечисленные вожди, задравшие головы вверх, "наблюдают за полетом самолета". А в варианте 1939 года стоят только Ленин и Свердлов: Аванесова стерли со снимка. Для справки: Варлам Аванесов был сотрудником ЧК и именно он дал приказ расстрелять Фанни Каплан.
Главная тема книги - канонизация Сталина как друга, соратника и преемника Ленина и вождя народов. От изначального группового снимка, где среди двух десятков людей сидят Сталин, Ленин и Калинин, к 30-м годам остался только фрагмент - Сталин и Ленин. Остальные - не важны. А в версии 1938 года оказался не нужен и Ленин: Сталин на фото остался один. Как бог.
Список вымаранных из истории персонажей исчисляется сотнями. В книге Дэвида Кинга, конечно, есть не все. Но многие. От Троцкого, Зиновьева и Радека до, казалось бы, не самых главных персонажей, вроде Константина Мехоношина, в 1918 году бывшего комиссаром на Царицынском фронте. Комиссар и комиссар. Но оказывается, что на фронт его отправил Троцкий. Исправлять ошибки предыдущего комиссара - Сталина. Потому и стерли его с фотографии.
Такая вот книга. Оторваться невозможно. Такая и наша история. На XVII съезде партии присутствовал 1961 делегат. 1018 из них были потом расстреляны (Кинг утверждает, что дальше больше). А вы говорите - фотография.
Хрущев был не лучше
В 1947 году художник Владимир Серов написал большую картину "Ленин провозглашает советскую власть на 2-м съезде Советов". Колонный зал, рабочие и матросы, на возвышении стоит Ленин с протянутой рукой. А за его спиной - Сталин, Дзержинский и Свердлов. Замечательная картина, отвечающая историческому заказу партии. Потому Серов и получил Сталинскую премию в 1948 году.
Но после смерти Сталина появился новый заказчик и новая история. В 1962 году Хрущев попросил Серова изменить композицию - убрать Сталина из-за ленинской спины. Художник на всякий случай вместе со Сталиным убрал Дзержинского и Свердлова. На их месте стоят все те же рабочие и матросы.
Как пишет Дэвид Кинг, "трагедия и ужас этого эпизода замыкают круг, совершенный историей".