"Ловил голубей, зачем?"
В свитке 51 кадр: лист - год жизни. Соответственно, Никите Алексееву - 51 год. Он - один из героев отечественного неофициального искусства, основатель "апт-арта" (квартирного искусства), участник всевозможных акций и перформансов. В его жизни были и эмиграция, и возвращение, и переквалификация из художника в журналиста, и многочисленные путешествия, и драмы, и страсти... Словом, есть что вспомнить. Впрочем, его представленные публике воспоминания практически лишены драматизма, они скорее идиллические ("Ловил голубей, зачем?"), позитивные ("Путешествовали по Армении"), иногда самоироничные ("Мечты о сексе и об истине" - это явно из юношеских лет). Самые, кажется, трагичные из них - "Был дефолт, а мы мыли в Австрии" и "Все новогодние праздники болели жестоким гриппом".
Строго говоря, это, конечно, не воспоминания, а какие-то обрывки памяти. Понять смысл этих обрывков может лишь близкий человек, посвященный в биографию художника, - никому другому фразы вроде "Женился на Маше" ничего не скажут. Для публики Никита Алексеев приготовил другую игру: вместо "угадайки" он предлагает зрителям собственноручно "монтировать" его жизнь.
Свиток составлен из ярких листов цветной бумаги (метр в ширину) с рукописными текстами и "наивными", почти детскими рисунками. Впервые Никита Алексеев предъявил его месяц назад, развернув на поляне в подмосковном лесу. Затем он стал вырезать и дарить всем желающим понравившиеся кадры. Теперь в галерее показаны оставшиеся куски - от пятидесяти одного кадра осталось лишь два десятка. Жизнь художника оказалась препарирована, подвергнута деконструкции и смонтирована заново.
Выставка сделана по мотивам двух кинопроектов. Один - это техника монтажа, которой в свое время упивался Сергей Эйзенштейн. Второй - это фильм "Вспомнить все" с Арнольдом Шварценеггером. Герою Арни, если помните, стирают воспоминания и "вставляют" новые. Никита Алексеев проделывает по сути то же самое, но с помощью эйзенштейновской техники монтажа. Вероятно, поэтому-то в его жизни (той, о которой можно судить по выставке) и не осталось ничего трагического. Неплохой, а главное - безболезненный, способ избавиться от дурных воспоминаний.