"Это было феерическое зрелище!"

1937 год. Застрелился Серго Орджоникидзе. После "строгого предупреждения" расстрелян директор МХАТа Аркадьев. По обвинению в "военно-фашистском заговоре" расстреляны видные советские военачальники во главе с маршалом Тухачевским. В 1937-м 24-летний Макс Динденбург был собкором "Комсомольской правды" в Таджикской ССР и, конечно, комсомольцем. Он не помнит ничего особенного из того, как участвовал в выборах сам: "опустил в урну бюллетень - и все", но зато ярко помнит, как выбирал депутатов Верховного Совета таджикский народ. - По всей стране, по всему Советскому Союзу выборы объявляли всенародным праздником. Все местные органы, и партийные, и советские, старательно трудились над тем, чтобы придать выборам атмосферу большого народного праздника. Задолго до выборов везде вывешивали плакаты, транспаранты с лозунгами, звучали призывные речи. Вывешивали плакаты. Но особенно это было заметно в Вахшской долине. На этой пустынной земле в то время разворачивались оросительные работы, многие из горных кишлаков спустились в долину, чтобы осваивать эти земли. Выращивали хлопок, субтропические культуры. В общем, край начал процветать. Помню ночь, которая предшествовала дню выборов... Феерическое зрелище! Долина буквально вся на протяжении многих километров озарена факелами. Отовсюду, из всех селений люди направляются к райцентру Курган-тюбе - на избирательные участки. Пешие, всадники, старики с детьми верхом на ослах. Все это массово, с песнями, прославлениями в честь великого Сталина - не без этого. Выстраивались в две очереди: отдельно женщины и мужчины. Население в большинстве было неграмотным, многие, вместо того чтобы расписаться, ставили отпечаток пальца. Потом опускали бюллетень, но не расходились: начиналось торжество. На избирательные участки вывозили плов в больших котлах. Народ собирался, ели плов. Забавно было мне, европейцу, видеть, как люди едят руками, без ложек. Берут в кулак плов, трамбуют его, отправляют в рот, а поскольку рука жирная, то, чтобы не пропал жир, смазывают голенища своих сапог, потом оглаживают бороду и опять лезут в котел... Вот собственно и все, что я помню. Такая экзотическая картинка. - За кого голосовали люди? - Разумеется, за блок коммунистов и беспартийных. Но выборы были очень условными, фактически везде - один кандидат. Выбора не было. Не было даже двоих кандидатов. Кандидатом мог быть местный бригадир или председатель колхоза. Вы могли только опустить бюллетень с этим кандидатом или вычеркнуть эту кандидатуру. Это 1937 год, первые выборы в первый Верховный Совет СССР. Разумеется, я по месту жительства у себя в Душанбе тоже принял участие в выборах и опустил листок в какую-то урну. Для меня лично это не имело значения, просто исполнил свой гражданский долг. - За кого агитировали? - Разумеется, за советскую власть, за торжество коммунизма, за светлое будущее и за великого Сталина, отца и учителя народов, дай ему Бог вечное здравие и вечную жизнь! Я иронизирую немного, но смысл такой. На предвыборных собраниях чаще всего звучала идея блока коммунистов и беспартийных, идеалы коммунистической партии: справедливое общество, в котором нет эксплуатации, которое дает жизнь народам и блага распределяет по справедливости. - Редакция ставила вам условия, в каком духе и о чем писать? - Мне надо было написать отчет о том, как прошли выборы. Естественно, в приподнятом духе. О том, что весь таджикский народ сплочен вокруг партии и отдал свои голоса... Точно мы не могли сразу определить итоги выборов, не было таких счетных устройств, как сейчас. Но все равно мы писали, что все проголосовали "в едином порыве, демонстрируя свою преданность делу партии". Хотя даже при наличии электронных счетных машин предварительные итоги становятся известны в середине следующего дня. По итогам тех выборов за блок коммунистов и беспартийных отдали голоса 99 процентов избирателей... Сегодня Максу Ефремовичу 90. Он полвека отработал на радио. Заслуженный работник культуры, инвалид войны, как и семьдесят лет назад, он считает участие в выборах своим гражданским долгом: - Я не скажу, за кого проголосовал. Это тайна. Но я симпатизирую честным добропорядочным людям, которые не прикрываются демагогией и признают истинные человеческие ценности: равноправие народов и религий. И постарался в пределах своих знаний сделать правильный выбор. Вообще-то хотя я всегда смотрю в будущее с оптимизмом, не всегда надежды оправдываются. У нас сложное время, трудно что-то предугадать...