В четверг поздно вечером в гостинице "Золотое кольцо" состоялось главное литературное событие года - объявление лауреата самой престижной российской литературной премии - Букеровской. Отныне и до следующего года лучшим российским автором надлежит считать Рубена Давида Гонсалеса Гальего и его роман "Белое на черном".
Вручение Букеровской премии традиционно подводит итоги писательской, издательской и журнальной жизни года. Опять же традиционно это мероприятие сопровождается торжественным и иногда вкусным ужином, приятным общением и с недавнего времени демонстрацией вечерних туалетов. Прежде было принято посещать приемы такого уровня в джинсах, стареньких сереньких пиджачках и поношенных ботинках для подтверждения того, что писатель у нас существо не светское, а высокодуховное.
Однако в четверг вечером церемония вручения премии впервые превратилась из литературного и светского мероприятия в род политического митинга. Наш "Букер" - это "Открытая Россия", а "Открытая Россия" - это Михаил Ходорковский.
Все выступавшие говорили немало теплых слов в адрес Ходорковского. А баронесса Эмма Николсон - вдова учредителя русского "Букера" сэра Майкла Кейна, член Европарламента и британского парламента, с трудом выговаривая словосочетание "Матросская Тишина", выразила желание непременно посетить Ходорковского в заточении. А также не преминула подчеркнуть, что, дескать, у них в Европе в подобных случаях люди вообще-то ожидают суда не за решеткой, а выпущенными под залог. В литературно-политических кулуарах тут же прокомментировали это горячее намерение баронессы с крайним скептицизмом: Ходорковскому лишь на днях разрешили свидание с матерью, а вчера - с женой. Вряд ли власти пойдут на визит члена Европарламента в "Матросскую Тишину". Виктор Шендерович громко пошутил по этому поводу: "У Закаева - Ванесса, у Ходорковского - баронесса". Некоторые засмеялись.
В итоге на традиционные обсуждения шансов номинантов времени осталось мало. Но как же без этого? Одни говорили, что питерским "птицам" (Елена Чижова и Наталья Галкина) ничего не светит по разным причинам, зато фаворитами безусловно считаются Леонид Юзефович и Леонид Зорин. Другие с той же степенью уверенности утверждали, что речь может идти только о Зорине и Афанасии Мамедове. Третьи убеждали, что не дать "Букера" Рубену Давиду Гонсалесу Гальего невозможно, потому что неприлично. Четвертые, то есть члены жюри, мучались долго, заметно (регулярно сообщая о своих рефлексиях прессе), но до самого момента "X" стоически держались, хотя именно к ним было приковано внимание всех собравшихся.
Наконец официанты замерли, публика развернулась в сторону небольшой сцены, микрофон ожил, и случилось то, что происходит каждый декабрь: родился новый букеровский лауреат, ставший в тот же момент счастливым обладателем 15 тысяч долларов. Возможно, Рубен Давид Гонсалес Гальего - и не самый лучший выбор. Или, наоборот, - прекрасный (у каждого на этот счет было свое мнение). Но что бы ни говорили заинтересованные лица, в действительности свой выбор должны сделать читатели. Во всяком случае английский "Букер" ориентирован именно так: не столько на то, чтобы поддержать писателя материально, сколько на то, чтобы его книги начали продаваться.
При участии Георгия БОВТА