На Старой Божедомке все как прежде. Только зеленый особняк украсился мемориальной доской и чугунными фигурками животных да улица стала называться по имени того, кто почти сто лет назад привез в этот дом живую сказку и вечный праздник детства.
Внучка
В кабинет внучки великого дрессировщика попадаешь через зал с несколькими десятками пестрых попугаев. Солнце лениво рассеивается в сонной атмосфере зала. Маленький белый попугай наклоняет голову набок и, глядя из-за прутьев клетки, нежно и вкрадчиво спрашивает: "Чего?"
Наталья Дурова, народная артистка СССР, лауреат государственной премии, писательница, академик Цирковой академии говорит, что театр не терял своего зрителя даже в самые тяжелые времена:
- Мы выполняем заповедь деда: театр должен работать для народа. И поэтому в первый вторник любого месяца каждый, кто не может купить билет, приходит к нам и смотрит наши репетиции, которые ничем не отличаются от спектаклей.
Тяжелые времена действительно были: здание театра едва не ушло под землю, рушились лестницы - плавун. Сегодня это позади, и Наталья Юрьевна благодарит столичных диггеров во главе с Вадимом Михайловым, строителей и всех москвичей, кто сразу пришел на помощь. Уже разработан проект, по которому вскоре начнется строительство общежития, конюшни и огромного комплекса "Храм детства".
- Мы сотрудничаем с космическим центром и Минздравом. На наших спектаклях глухонемые дети начинали одни слышать, а другие говорить. Мы едем в самые горячие точки. Были первыми, когда началась война Израиля и Палестины, пережили там семь террактов, - Наталья Юрьевна показывает благодарности от израильского посла и английской королевы.
А первую и самую дорогую награду - гвардейский значок - девятилетняя Наташа получила из рук маршала Жукова: во время войны вместе с отцом выступала на передовых.
- Наград много, но я их не ношу. Профессия обязывает - могут сорвать и съесть.
Дед
Заведующая литчастью театра Светлана Орлеанская знает историю династии Дуровых так, будто была их личным биографом.
- Дуров считал, что на цирковых представлениях люди должны не просто смеяться, а задумываться, - рассказывает она. - Он дал артисту возможность заговорить языком сатиры. Сам писал тексты к своим едким выступлениям. А животные помогали ему высмеивать самодуров-градоначальников и наместников. Иногда приходилось сразу после выступления уезжать из города, чтобы избежать осложнений.
Маленькая сцена и зрительный зал на несколько десятков человек. Во времена Дурова он был единственным, но это не мешало огромной популярности театра. Парадная лестница с фигурками доисторических животных, вылепленными руками самого Дурова, ведет на второй этаж, на площадке которого выложено латинское приветствие: "Salve!" Каких-то девяносто лет назад по вечерам в гостиной с люстрой из оленьих рогов пели Шаляпин и Собинов, читал стихи Есенин, приходил молодой Илья Эренбург.
В 20-е годы заработала лаборатория зоопсихологии животных, где Дуров проверял свой метод дрессировки - метод вкусопоощрения.
- Когда животные стареют, они переходят на положение пенсионеров. За ними ухаживают, кормят, лечат, а некоторые до последнего дня выступают как артисты, - рассказывает Светлана Орлеанская.
В соседнем зале - настоящий паровоз, только поменьше размером, который рабочие-путиловцы подарили Дурову для уникального номера "Железная дорога", целиком обслуживающегося животными.
В музее и по сей день можно увидеть чучела первых животных Дурова - гуся и свиньи, ставших, кстати, героями рассказа Чехова "Каштанка". Здесь и его собачка Запятайка, и любимая обезьянка Люлю, броненосец, муравьед и знаменитый медведь Топтыгин. Говорят, Владимир Дуров так любил своих животных, что не мог расстаться с ними даже после их смерти - так они получили вечную прописку в этом доме.
- Всегда был очень нарядно одет: парча, бархат, расшитый золотом, стеклярусом. Мало пользовался гримом. Почти всегда без шутовского колпака. Дуров говорил о себе так: "Я король шутов, но не шут короля!"
Театр закрыт на ремонт
Сегодня в театре Дурова 69 видов животных. Все от огромного шимпанзе Яши до маленького попугая Филиппа безумно любят хозяйку - Наталью Юрьевну Дурову.
- Не надо причинять боли, - объясняет она. - Должна быть гармония между человеком и животным. Вот моего Яшу все боятся. А за что его бояться? За то, что он вырос большим?
- А за что вы любите животных?
- А я привыкла к ним. Они преданнее людей. - Наталья Юрьевна между делом отдает кусок красной рыбы своей любимице ревнивой собачке Ромке. - У деда был монолог: "Зверьми презрительно зовет их человек, но зверства в них, скажу вам между нами (в этом месте он показывал на полицмейстера), гораздо меньше, чем в ином скоте с двумя ногами!"
Хозяйке пора домой. Собак запирают в клетки. Убирают со стола - здесь всех гостей усаживают пить кофе. Выходят. Попугаи поднимают невообразимый крик.
- Жора красивый! - вторит им Наталья Юрьевна. - Филипп, ты тоже красавец!