Тихая улица, по которой давно не ходят трамваи. Дом № 18. Высокая краснокирпичная стена. Колючая проволока. Стеклянный колпак крыльца. Решетки, лязгающие замки КПП. Мобильные телефоны оставить на входе. Три кордона. Удостоверение. Паспорт. Желтый жетон в руках.
- Что ж так долго? "Матросская Тишина" в Москве только одна! - говорит лейтенант и пропускает нас в тюремный двор. У туберкулезного корпуса - еще один кордон. В узких коридорах нестерпимо пахнет мочой. По информации начальника пресс-службы УИН Игоря Баринова, сегодня в "Матросской Тишине" содержатся свыше трех тысяч человек при норме в 2060.
За углом - фигурная решетка с золотым крестом. Церковное пение, иконы и свечки.
- Здесь самая короткая дорога до Бога, когда человек начинает думать о своем последнем дне, - говорит Наталья Высоцкая, член Союза адвокатов России и председатель правления общества милосердия в тюрьмах "Вера, Надежда, Любовь". - Ведь это туберкулезный корпус, где находятся самые больные люди, их сюда свозят из шести московских изоляторов.
Чуть дальше по коридору - купель и маленькая колокольня, оборудованная под лестницей. Два послушника уходят наверх с тяжелой сумкой духовных книг. Раздавать всем желающим.
- Начиналось с маленькой молельной лет пять назад, - рассказывает помощник начальника по защите прав человека в уголовно-исполнительной системе УИН НЮ РФ Петр Прокопенко, удостоенный церковью ордена Сергия Радонежского. - Попадая сюда, многие вспоминают о вере - развешивают у себя иконы, начинают носить крестики и образа. Теперь у них будет полноценная церковь. Вера очень помогает в восстановлении человеческой души. Хотя наши воспитательные мероприятия имеют какой-то результат, но в плане духовности нам особого доверия нет: мы представляем власть и носим форму. Надежды на то, что заключенные будут нам доверять на сто процентов, нет.
Церковь в "Матросской Тишине" - это на самом деле небольшая комната. Сейчас в ней много людей в погонах, священнослужителей, человек десять заключенных. Закрепленные за храмом священники приходят несколько раз в неделю. Чтобы попасть на свидание с ними, заключенный заранее пишет заявление. Потом сотрудники изолятора собирают группу из разных корпусов и приводят сюда.
Студенты Московской духовной академии приезжают в "Матросскую Тишину" поговорить, раздать иконы, книги, святую воду.
- Главная цель нашей жизни - спасение души, а средства различные: каждый несет свой крест, - говорит послушник Владимир. - Это помогает, люди меняются. Озлобленные находят радость и утешение. Если человек с Богом, для него и в аду рай. Страдания для него ничего не значат. А самое главное, что надо понять заключенному и нам тоже, что на воле без Бога - тюрьма, а в тюрьме с Богом - свобода.
Вряд ли заключенные согласятся с последним утверждением послушника Владимира. Но все же тюремный храм для них - хоть какая-то отдушина. Туда с удовольствием ходят и подозреваемые в воровстве, и те, кого обвиняют в убийствах и грабежах.
Артем в "Матросской Тишине" почти полтора года. Через два месяца на волю. Условно-досрочно:
- Строили многие из наших, ведь мы все будем сюда ходить. Это помогает, на душе легче.
Служба окончена. Три колокола под лестницей начинают звонить. Прихожан строем ведут по коридору. Тушат лампадки и свечки. Двери храма закрываются. До следующего богослужения.