Каждая экспозиция МВД, чему бы она ни посвящалась, начинается стандартно: с портретов министра, курирующего зама и начальника службы, принявшего подобающую торжественную позу. Далее - россыпь фотографий с единственным сюжетом (но в разных интерьерах): бойцы подразделения приводят неких гражданских лиц в состояние "Лежать! Руки за голову!" или "Стоять! Ноги раздвинь! Руки на капот!". Элегантный владелец "Порша" может оказаться "лицом в асфальт" с не меньшей вероятностью, чем небритый водитель "КАМАЗа" с ингушскими номерами.
ГУВО не только распластывает граждан. Оно растет и развивается: с 1997 года, как показывают графики, на четверть выросло количество охраняемых объектов (банков, магазинов, складов и т.д.). Квартиры и дома граждан - отдельно: 6 лет назад их было около 600 тысяч, сейчас экипажи УВО держат под контролем почти 1,5 миллиона квартир. Силы для этого есть: помимо разнообразных отделов и институтов в структуре вневедомственной охраны есть 25 полков, 204 батальона, 539 рот и 744 взвода. Приезжает экипаж по сигналу из охраняемого объекта за 3-5 минут - "быстрее физически невозможно".
- В одной Москве около 600 экипажей вневедомственной охраны, - гордо говорит офицер милиции, налаживающий оборудование выставки, - а в остальных регионах, где другие подразделения МВД хуже оснащены, мы, по сути, несем по ночам функции охраны общественной безопасности. И уличных преступников там ловим тоже в основном мы.
Как и положено столь разветвленному ведомству, ГУВО уже имеет свою мифологию, основанную, как сейчас принято, на выполнении задач в Чечне - немало места занимают фотографии, где вневедомственная охрана разъезжает на БТР, досматривает машины на блокпостах, просто позирует на фоне самодельных нефтеперегонных заводиков. Особняком - лаконичная карточка: обожженные и заляпанные кровью "ксивы" рядом с личными жетонами и часами. Ведомство продолжает старые добрые традиции советских музеев, где опаленные красногвардейские книжки и партбилеты занимали видное место.
Ведомство довольно оперативно выставило кадры "обеспечения правопорядка во время празднования 300-летия Санкт-Петербурга": глянцем отливают запечатленные стройные ряды в дерматиновых куртках, женщины-вольнонаемные за клавиатурами компьютеров и сержант с паяльником в руках.