Но Ван Гог почитаем не только в музейных кругах, но и среди коллекционеров. Он же - самый дорогой на сегодняшний день художник. Именно Ван Гогу принадлежит аукционный рекорд - в 1990 году японский миллиардер Саито на торгах "Кристи" купил его "Портрет доктора Гаше" за 82,5 миллиона долларов. Сейчас, правда, цены на искусство пошли вниз ("японский бум" закончился к началу 90-х), но тем не менее месяц назад небольшой рисунок Ван Гога ушел за полмиллиона долларов.
Жизнь и творчество Ван Гога - блестящее пособие для начинающего художника на тему "Как стать великим".
ЖИЗНЬ. Чтобы стать великим, нужно быть глубоко несчастным. Нигде не работать и не зарабатывать деньги, не интересоваться политикой (экономикой, идеологией, культурой и так далее), конфликтовать с окружающим миром, жить в отшельничестве. Никаких женщин, семейной жизни, детей. Один-два близких друга, но и с ними разрешается ссориться, а потом в отчаянии можно даже отрезать себе ухо (Ван Гог после ссоры с Гогеном). Вас не должно интересовать ничто - кроме вашего собственного искусства. Творить для вечности, не замечая презренной актуальности. Но именно там - в творчестве, в формальных поисках художественного языка и проявится ваша актуальность.
СПОНСОР. Жить такой жизнью можно лишь при наличии спонсора. Но нужен не отец-мать (надоест вас содержать), не муж-жена (не выдержат), не крупный финансист (он будет требовать отдачи немедленно). Нужен благородный брат-сестра, желательно старший, который бы не был художником, неплохо зарабатывал в мелком бизнесе (в крупном нельзя - отнимает слишком много времени) и был бы лишен профессиональных амбиций. Но, во-первых, был бы вам душевно близок (см. переписку братьев Ван Гог) и, во-вторых, понимал бы, что вы - настоящий гений. И помогал бы (в том числе деньгами), заботился бы (водил по врачам) и в идеале стал бы вашим менеджером (договаривался с арт-дилерами о продаже ваших работ). А потом вы оба будете лежать в соседних могилках где-нибудь в Овер-сюр-Уазе (где похоронены Винсент и Тео Ван Гог), и фанаты вашего творчества будут с умилением смотреть на скромные надгробные эпитафии и восхищаться братской дружбой и любовью.
ТВОРЧЕСТВО. Конечно, третье условие - недюжинный талант. Но одного таланта все равно недостаточно. Нужна четкая стратегия творчества. Чтобы стать великим, ни в коем случае нельзя быть слишком радикальным. Радикальным был Сезанн, потому историки искусства ценят его искусство даже, может быть, выше вангоговского, но с точки зрения публики, Сезанн всегда в тени Ван Гога. Радикальным был Марсель Дюшан - один из основателей современного искусства. Но кто его знает? Радикальным был Малевич - но общественность не очень-то понимает его заумно-супрематические картины. Ван Гог не был радикалом. Революционные открытия своих предшественников и современников (тех же импрессионистов) он превратил в Большой Стиль, сохранив новации, но придав им большую привлекательность и доходчивость. В результате в глазах публики, которая приписала ему достижения, сделанные подчас совсем другими живописцами, именно он воспринимается как Главный художник. Такая же история, скажем, и с Рембрандтом.
Если строго соблюдать эти три совета, то вы обязательно станете Ван Гогом. Но только не забывайте одного маленького нюанса: знаменитость, известность, слава, величие - все это пришло к Ван Гогу только после смерти.