Неизвестный Феллини
"8 1/2", 1963. Играют Марчелло Мастроянни, Клаудиа Кардинале, Анук Эме, Сандра Мило. 138 мин.
"Амаркорд", 1973. 127 мин. Итальянский язык, английские субтитры. DVD Criterion Collection.
При слове "Критерион" любой синефил испытывает прилив чувств: под этой рубрикой заново рождаются шедевры киноистории. Траченное временем изображение обрабатывается на цифровом оборудовании, звук обретает глубину и объемность, исчезают царапины на пленке (к "Амаркорду" придан сюжет, где мы видим, как убираются технические огрехи и выравнивается цветовая гамма). Но главное - фильмы здесь помещены в контекст своего времени: можно побывать на премьерах, встретиться с актерами, оказаться по ту сторону камеры на съемочной площадке. Эти диски незаменимы для киношкол и университетов, они бесценны для каждого, кто видит в кино искусство.
"8 1/2" Федерико Феллини - кинематографическая исповедь мастера, которая на Московском фестивале 1963 года поставила в тупик интеллектуалов и едва не привела к политическому скандалу (жюри, возглавляемое Григорием Чухраем, дало "непонятному" фильму Гран-при, проигнорировав гнев партийного начальства). Сегодня она кажется прозрачно-ясной: Феллини первым сумел передать на экране не только физическую жизнь персонажа, но и хаос его души - сложную смесь воспоминаний и грез, снов и вожделений, нереализованных желаний и пучин отчаяния. Он фактически открыл для человечества новое кино - кино психоанализа, способное показать внешне невидимое, но проявленное в подсознательных человеческих движениях. По мощи визуального воображения Феллини не было равных: то, что он делал шутя, потом было с грохотом растиражировано сотнями последователей, в его фильмах можно найти эмбрионы практически всех современных кинематографических новаций. Даже небесталанный Ларс фон Триер, придумывая "Догму", предъявил публике не более чем объедки с этого гениального пира.
Потому что и этот супергипердокументализм уже был опробован великим итальянцем хотя бы в никогда нами не виденном 52-минутном фильме "Феллини: режиссерская записная книжка". Эта картина с участием Джульетты Мазины и Марчелло Мастроянни снята для телеканала NBC и записана на втором диске выпущенного "Критерионом" двойного альбома. Ведет ее сам Феллини, с сильным итальянским акцентом комментируя по-английски возникающие на экране образы - фирменно остраненные, абсурдные, западающие в память: забытый скелет авиалайнера, сквозь который мчится вьюга, блуждающие тени ночного Колизея, римское метро, населенное призраками древности. Как в "8 1/2" открывается внутренний мир художника, так здесь предстает сам процесс рождения замыслов и претворения жизненных встреч, случайных или задуманных, в уникальный кинематографический образ.
Вторая половина ленты - поиски типажей для "Сатирикона": превращение скотников в римских патрициев, очередь жаждущих сняться у великого маэстро, зародыши того, что потом станет хрестоматией. В фильм включен не попавший в окончательный монтаж "Ночей Кабирии" эпизод с "человеком-рюкзаком". Есть на диске и еще один подарок синефилу: документальная лента "Между кино и концертом" о Нино Рота, написавшем музыку почти ко всем феллиниевским фильмам и ставшем самым легендарным композитором мировых экранов.
"Амаркорд" - фильм не менее исповедальный, он стоит в одном ряду с "Римом" и "Клоунами", картинами полудокументальными, построенными на жонглировании воспоминаниями детства и юности. Позвав зрителей в родной Римини времен Муссолини, Феллини отдается свободному течению своего вечно мальчишеского воображения, когда мир кажется интригующим, политические игры неопасными, а каждая женщина - устрашающе желанной.
Все ново под луною
"Микрокосмос". Реж. Клод Нюридсани, Мари Перенну, 1996, 75 мин. Оценки 7/8.
"Птицы" (Le Peuple migrateur). Реж. Жак Перрен, Жак Клюзо, Мишель Деба, 2001, 92 мин. Оценки 8/8. DVD CP Digital.
О первой ленте я уже писал в связи с ее выходом на фирменном диске Siren. Теперь наконец она стала доступной всем владельцам DVD-плейеров на очень качественном диске CP Digital. Напомню: два французских энтомолога потратили двенадцать лет на изобретение аппаратуры, позволившей им подсмотреть и подслушать скрытую от глаз жизнь лесной лужайки и речной заводи, муравьиной семьи и жука-скарабея, рождение личинки комара и любовь божьих коровок. "Парк юрского периода в вашем палисаднике", -- писали об этом фантастическом зрелище западные газеты. Когда я показывал фильм друзьям, они отмахивались от вьющихся над ухом комаров - таким сильным был эффект полного погружения в мир трав и шорохов. Перед нами разворачивались гладиаторские бои и любовные интриги, там рождались и умирали герои - то были драмы, достойные шекспировского пера. Картина взяла приз в Канне и пять "Сезаров".
Новую ленту "Птицы" (более точный перевод - "Кочевники") с "Микрокосмосом" связывают не имена создателей, как обозначено на обложке диска, а взгляд на живую природу и музыка Бруно Куле. Картина снималась четыре года и стала самым дорогим предприятием в истории документалистики: около полутысячи человек были заняты изобретением способов войти в близкие контакты с птицами, стать среди пернатых своими и увидеть их вблизи непотревоженными. Более того - увидеть их в полете, изнутри стаи. Для этого пришлось изучить птичье общество и его законы, изобрести легкие, маневренные и бесшумные летательные аппараты, а пернатых "актеров" фильма воспитать прямо с яйца, руководствуясь теорией социального взаимодействия нобелевского лауреата Конрада Лоренца.
Это редчайший случай, когда документальная лента прошла в кинотеатрах с изрядным кассовым успехом, но еще больше впечатляет картина, доступная только на DVD, - полнометражный репортаж о том, как все это сделано. Я бы именно его показывал в качестве главного блюда - здесь результат поражает, но путь к нему еще сенсационней.
Коллекция
Для любителей хорошего музыкального кино на DVD CP Digital вышла "Крепостная актриса" - экранизация оперетты Стрельникова "Холопка", осуществленная в 1963 году Романом Тихомировым. Это история о крепостном театре и лихой гусарской любви с мелодиями, которые в советское время были хитами и шлягерами. В главной роли Тамара Семина (поет Тамара Милашкина), снимались Евгений Леонов, Сергей Филиппов, Сергей Юрский, а из реальных опереточных звезд - Гликерия Богданова-Чеснокова, в амплуа "комической старухи" не имеющая себе равных. И опять же интересные бонусы: о фильме, жанре и о себе рассказывают Тамара Семина и Сергей Юрский.
Для любителей плохого музыкального кино на DVD Amalgama - "8 женщин", фильм, который французский режиссер Франсуа Озон считает мюзиклом. Восемь хороших актрис заняты тем, чего делать категорически не умеют, - поют и танцуют (особенно неказиста Катрин Денев). Попутно происходит убийство с розыгрышем, отчего зрелище становится еще скучнее.
Источник DVD для обзора - "Пурпурный легион на Новокузнецкой".