История Сергея Пахомова, который хотел, да не стал космонавтом

Никита Хрущев, постучав в Нью-Йорке на сессии Генеральной Ассамблеи ООН ботинком по трибуне, продолжил встречи и речи. Цех-автомат Первого государственного подшипникового завода изготовил семимиллионный подшипник. Открылся новый продмаг самообслуживания. Но прежде всего этого в 15-м московском роддоме у медсестры Татьяны Пахомовой родился сын - это была первая новость дня. О ней радостно известили американского миллиардера Сайруса Итона, завтракавшего в тот день с Хрущевым. Сайрус Итон передал малышу приветствие и пообещал следить за его успехами. Еду в Зеленоград, где живет Сергей Пахомов с женой, дочкой и падчерицей. Обнаружила я их после долгих телефонных поисков. Жена стесняется до такой степени, что чай я пью в компании лишь с шестилетней Викой. Вика довольна. А жена досадует на мужа: "И зачем тебе "афиша"?!" Ему же, я чувствую, нравится мой визит. - Когда мне исполнился год, в доме у нас появились телевизионщики. А мы жили пятеро в семиметровой комнате. Бабушка им говорит: милые мои, у нас лишь кровать с металлической спинкой и раскладушка. Телевизионщики ответили: не волнуйтесь, мы все, что надо, привезем с собой. Приехали, сняли, спросили бабушку, кем я буду. А бабушка планировала меня в космонавты. Все тогда жили под впечатлением от полета Юрия Гагарина. Космонавтом я не стал. Я все думал, чем я вас могу заинтересовать? Учился средне. После 8 классов пошел в строительное училище, стал плиточником. Сейчас работаю в стройчасти в Автосервисе. Вот недавно обкладывал плиткой бассейн. Ну, конечно, бассейн для начальства. Главная особенность моей жизни - поздний ребенок: дочке 6, мне 41. Космонавтом я не стал. У нас в доме всегда были животные: хомячки, рыбки. Папа занимался кенарями. А я не заинтересовался. Зато до сих пор держу декоративных голубей. Да, этих, которых гоняют со свистом. Ну, может, кто-то и хотел меня видеть космонавтом... У меня не самые дорогие голуби, конечно. Если сравнивать с машинами - не "Мерседес", но и не "Ока". Приходишь к ним, и все, отключаешься. Это как в деревню уехать, сменить картину мира. Отдыхаешь душой, как ни с кем и никогда. Недаром говорят, что Божья Птичка. Никаких тебе предательств, измен: если пара сложилась, будут верны друг другу. И так разговор наш то уходит в самокритичную дробь несостоявшегося пути в "космонавты" ("Дачи нет. Машины нет. Недостатки в характере, конечно, есть"), то погружается в абсолютную отраду, коих в жизни было две - голуби и бабушка Анастасия. В детстве он прятал ее сапоги, когда приходила пора ей уходить. А когда она уже на пенсии в 54 года удачно вышла замуж, он устраивал сцены ревности новоиспеченному деду: "Моя бабуля! Только моя!" Она кормила его дефицитной икрой в пленочке; из ее щедрых пятаков он быстро сложил цену первых сигарет; провожая однажды его на работу, она замочила в тазу его белую майку и умерла. Американский миллиардер Сайрус Итон, конечно, никогда не интересовался его жизнью. Но у Сергея к нему нет никаких претензий. Постепенно мы совсем забыли тему успехов и перешли к лекарственным житейским философиям. Говорили о драгоценности поздних малых детей, о невозможности рискнуть их судьбой. О рецептах противоканюченья: "Мне сестра двоюродная говорит: видишь, трава зеленая и хлеб на столе - радуйся!" Около полуночи он проводил меня на вокзал и попросил, если приедет фотокорреспондент, снять его с дочкой. "Пройдет лет 25, и к ней придет в гости журналист из "Известий". Возможно, так и будет. Ведь прежде чем выпускается семимиллионный подшипник и садятся за политические завтраки миллиардер с генсеком, рождается человек. Это всегда первое событие. Геннадий СЕЛЕЗНЕВ, председатель Государственной думы: - Самое главное для любой газеты - когда ее читают, когда по газете можно понять, в какой стране ты живешь. Я читаю "Известия" и могу сказать, что на страницах газеты - жизнь России, ее трудовые будни. Это очень важно для читателя, в том числе и для меня. Я желаю коллективу газеты по-прежнему держать руку на пульсе страны, освещать самые злободневные проблемы и помогать гражданам России строить нормальную, достойную уважения жизнь. Убежден, что "Известия" выполнят эту задачу. Клара НОВИКОВА, актриса: - Я газеты не выписываю, но "Известия" читаю всегда. Не помню, когда я их не читала. В газете мне интересно все - от политики до искусства. Сегодня так непросто сориентироваться в миллионах газет. Но к "Известиям" я всегда относилась с большим уважением. Как и большинство моих знакомых. Например, я знаю, что в моем доме живет много ваших подписчиков. Я привыкла, что если "Известия" пишут о проблеме, то относятся к ней серьезно. Желаю газете, чтобы она процветала. А что Вы думаете об этом?