Орхан Памук написал свой первый роман - о жизни трех поколений буржуазной стамбульской семьи, - когда ему было 22 года. Но несколько лет ему пришлось искать издателя. Никто не хотел рисковать - уж слишком необычной была манера автора создавать широкими мазками полифонические картины традиционного быта и нравов турецкого общества в сочетании с тонким психологизмом, проникновением в глубины человеческого подсознания - этакий симбиоз классического романа с постмодернистским сюром. Зато следующая книга - "Тихий дом", переведенная во Франции, принесла ему премию "Европейское открытие", сделала его имя известным за пределами Турции.
Сегодня Памук, который в будущем году отметит свое 50-летие, прочно занял свою особую нишу в турецкой современной литературе. Он автор шести романов, переведенных на 20 иностранных языков. Телефонный звонок в Стамбул застал писателя в квартире-студии, глядящей широкими окнами на Босфор. Он сообщил "Известиям", что в январе выйдет его новый роман. Действие происходит в наши дни в восточной части Турции, и, как всегда в его книгах, там будут снежные пейзажи, которые он любит и часто вводит в ткань повествования как субстанцию, влияющую на умонастроения героев. Помимо этого Памук занят сейчас работой по подготовке издания сочинений Достоевского, которого вместе с Толстым и Джойсом он считает своими учителями.
Российские читатели смогли открыть для себя оригинального турецкого писателя благодаря прекрасным переводам Веры Феоновой. В сентябрьском номере "Иностранной литературы" напечатан роман Памука "Меня зовут Красный", а до этого тот же журнал опубликовал его, пожалуй, самую необычную вещь - "Черную книгу". Пересказывать ее - значит лишить читателя удовольствия самому следить за мастерски сплетенной интригой, сделавшей бы честь любому детективу. К тому же пересказ невозможен и потому, что кроме трех главных героев "Черной книги" равноправное с ними место занимает еще один - очеловеченный талантом писателя Стамбул, о котором еще никто и никогда так не писал.
И все же не удержусь от цитирования одного места, подтверждающего, что Памук не просто рассказывает занимательные истории прошлого, но и талантом провидца видит ход событий и предупреждает нас о них. Вот что было написано 11 лет назад, а звучит так, будто списано со страниц сегодняшних газет: "Люди убивают друг друга с радостью и энтузиазмом детей, пришедших на праздник".
Вжиться в ткань его повествований - значит раствориться во времени и обстоятельствах, стать частичкой того общего и неразделимого, что зовется человечеством. Как афористично сказал Орхан Памук: "Твоя жизнь - всего лишь сон другого".