Сквозная рана

В прозаическом разделе "НМ" - начало романа Александра Мелихова "Любовь к отеческим гробам". Автор знакомит нас с фантомами, "носившими имена родных и знакомых", попутно рассуждая об особенностях национальных характеров и патриотизме, или о том, что дружба отца с сыном - либеральная дурь, или о том, как "собрания партийных долдонов" сменились "сборищами демократических позеров". Поверх бытовой суеты и довлеющих бытийных проблем - осознание: "Мне никто не поможет". Короткие рассказы Григория Петрова ("Такая вот любовь"), где самые невероятные события происходят абсолютно естественным образом. Александр Генис. "Трикотаж". Жанр определен (кстати, очень точно) как автоверсия: "Я верю в то, что пишу, но не живу по своей вере". Стоит заметить эссе О. Шамборант "Жизнь как римейк"<.I> и глубокую рецензию Н. Елисеева на двухтомник прозы Елены Ржевской. "Октябрь". Полномера отдано публикации очередных глав из книги Анатолия Ананьева "Призвание Рюриковичей, или Тысячелетняя загадка России" (версии, основанные на исторических свидетельствах, фактах и документах). Персонажи повести Петра Алешкина "Русская трагедия" формулируют "главную беду нашу" исходя из анекдота: адский котел, предназначенный русским, нет смысла закрывать, стоит кому-то выбраться, другие втянут назад. Действие переносится из России в Америку, крутой сюжет, роковые страсти ("из него вырвался дикий вопль"), Драйзер отдыхает. Владимир Березин, автор рассказа "A chi Italia?", честно предупреждает: "Это повествование тяжело тем, что дневник начинает отдавать литературой". В этом же номере "Дневник" Александры Львовны Толстой, и его стоит прочитать безусловно. В 1903 году ей девятнадцать: "Часто приходит в голову: как я буду жить потом, чем я буду жить? /.../ Вот уже год, а то и больше, что я особенно чувствую, что все у меня сосредоточено на папа..." И вся жизнь пройдет в этой сосредоточенности... Ольга Славникова в эссе "Детям до восемнадцати" анализирует две наиболее скандальные книги года - "Низший пилотаж" Баяна Ширянова и "Голая пионерка" Михаила Кононова - и размышляет о современном "проекте взрослого человека" и туманном будущем литературы. В трех последних номерах "Звезды" - роман Игоря Ефимова из американской жизни "Суд да дело". Попытка (вполне удавшаяся) скрестить традиции остросюжетной и психологической прозы. После нашумевшей публикации тома переписки имя Ефимова рефлекторно вызывает в сознании имя Довлатова. И справедливо: к 60-летию Сергея Довлатова "Звезда" подготовила его письма к Владимовым. Как всегда, довлатовское прямое высказывание парадоксально и афористично: "Последние лет десять я пишу на одну-единственную тему, для русской литературы традиционную и никогда никем не отменявшуюся - о лишнем человеке. При том, что, по моему глубокому убеждению, все люди - более или менее лишние, а все проблемы в принципе неразрешимые". Заслуживают внимания реконструкция незавершенного романа Юрия Слепухина "Не подводя итогов" ("свидетель своей страны и своей эпохи", об этом он и размышляет) и подборка стихов Дениса Датешидзе. Новые переводы представлены записями Франца Кафки, фрагментарными, разных лет. "Знамя" предлагает маленький роман Леонида Зорина "Кнут" - едкий, гротескный текст, воспроизводящий механизм создания дутых фигур, доморощенных гениев - вечный в русской литературе сюжет. Изобличение дурости и пошлости бомонда (читай: тусовки). Неизбежно - наличие дьявольского умысла. Наблюдения писателя совпадают с выводами социолога: пару недель назад в интернетовском "Русском журнале" Борис Дубин отметил, что "оформился своеобразный, плохо структурированный, хотя вполне работающий механизм - тусовка. Видимо, это и есть сегодня ведущая форма организации в культуре вообще. Тут сложились свои ритуалы: презентации, премии, конкурсы". Но вот утверждение, что новых групп не существует, - спорно. Доказательство тому - полемика вокруг романа Д. Быкова "Оправдание", получившего на недавней книжной ярмарке премию "Дебют". "Знамя" посвящает ему резкую, столь же хлесткую, как и многие критические высказывания самого Быкова, статью С. Хазагеровой. Накал страстей вокруг романа, честно говоря, удивляет, но в первой своей части, где идет филологический анализ текста, статья принципиально важна. Что подтверждается и при чтении этого номера "Знамени", на прозаическом пространстве которого гремит урчащий баритон, пламенеют зеленые зрачки и у человека с изогнутым клювом (носом) улыбка обнажает клыки, а его приятель задает вопрос, взволнованно бреясь... Не разочаровывают три новых опыта Александра Хургина в жанре рассказа, объединенных названием "Иллюзия". Плотная вязь текста внезапно обрывается, и ты проваливаешься в пустоту - опустошенность, одиночество, что так истово пытаются скрыть от других и от себя его герои. "Московское время" Алексея Алехина, где сон переплетается с явью, длится в мемуарах Леонида Рабичева "Манеж 1962, до и после" - "уж очень похоже на наше время". Особо отмечу статью Н. Ивановой "Пересекающиеся параллели" из нового цикла "Пастернак и другие". Здесь "другая" - Ахматова. В прозаическом разделе "Дружбы народов" - повесть "Суссана с двумя "с" Рады Полищук ("Нежданная поздняя любовь настигла Суссану как инфаркт - ударом стрелы прямо в сердце") и "Поющие в Интернете" Владимира Тучкова - если не продолжение, то следствие книги "Смерть приходит по Интернету": богатые люди жаждали быть описанными в новой книге, он и описал одиннадцать душ, "вполне честно и беспристрастно, как обычно, использовав максимум авторского произвола", оговорив: искать признаки реальной жизни бессмысленно. Этот номер "ДН" четко делится на литературу и реальную жизнь. О жизни - субъективно, остро, дискуссионно - пишут Геннадий Трошев (главы из чеченского дневника) и Лидия Чуковская (фрагменты книги, начатой в 1972-м и незавершенной - полемика с Н.Я. Мандельштам), Ольга Лебедушкина (литкритическая статья "Роман с немцем, или Русский человек на rendez-vous c Западом") и Григол Робакидзе (эссе 1935 года "Ощущение бытия на Востоке и Западе" чрезвычайно современно и своевременно). О жизни - очерк Валерия Липневича "Путешествие для бедных". Проехав от Москвы до Минска на электричках, автор собрал богатейшую панораму типажей, историй судеб, точек зрения на сегодняшнюю жизнь двух соседних стран. Текст несколько "вянет", когда автор принимается философствовать - как сказал один понимающий человек: перестаешь слышать стук колес.