Каждое утро он встает, бреется, покупает в автомате банку холодного кофе и едет чистить общественные туалеты Токио. И так день за днем. Главный герой нового фильма Вима Вендерса «Идеальные дни», сыгранный японским актёром Кодзи Якусе, — типичный лузер, маленький человек. Но он счастлив. Как, наверное, и сам режиссер. В свои 77 классик европейского кинематографа создал одно из самых мудрых и загадочных произведений, получившее прекрасный приём в Каннах-2023 и номинацию на «Оскар». Теперь лента выходит в официальный российский прокат — и оказывается на редкость актуальным высказыванием. «Известия» задумались о скрытых смыслах фестивального хита.
Без ложного движения
Имя Вендерса в сознании публики прочно связано с жанром роуд-муви. В его классических лентах «Алиса в городах», «С течением времени», «Париж, Техас» герои путешествовали, чтобы обрести себя, найти ключи к собственной судьбе. Получалось не всегда. Годы спустя Вендерс сказал в интервью «Известиям», намекая на ещё один свой шедевр «Ложное движение»:
«В дороге вы более любопытны. Образно говоря, вы бодрствуете, а не спите. Но иногда может наступать передозировка наркотиком под названием путешествие. Чувства могут притупиться от слишком большого количества впечатлений. И тогда это может стать «ложным движением».
И вот в своём новом фильме режиссёр показывает как раз полную противоположность излюбленным героям. Каждый день уборщик Хираяма проделывает один и тот же недлинный маршрут, до блеска очищая сортиры японской столицы, а затем ужинает в любимой забегаловке, посещает баню и засыпает в крохотной каморке, почитав томик из ближайшего книжного. «Ложное движение» ему неведомо. Его выбор — постоянство. Да, утренние поездки Хираямы на ретрофургончике под американский ретророк из магнитолы могут вызвать ассоциацию с классикой роуд-муви, но напрасно. Не стоит ждать, что однажды путешествие разрастется и наш персонаж вырвется из замкнутого круга.
Сюжет и нолики
Тщетными оказываются и надежды на развитие многообещающих сюжетных поворотов. Такое ощущение, что режиссер играет со зрителем в поддавки и раз за разом оставляет его облапошенным, позволяя выиграть. Вот, например, Хираяма замечает в туалете потерявшегося ребенка. Только мы понадеемся, что нашему герою придётся отправиться с ребенком в путь, как Филиппу Винтеру из «Алисы в городах», возвращается мать мальчика, семья воссоединяется, а «день сурка» Хираямы продолжается по привычному сценарию. Вроде бы все хорошо, но этого ли мы ждали?
Такие «пустышки» разбросаны по всему действию. Пожалуй, самая символичная из них связана с листом бумаги, который Хираяма обнаруживает спрятанным в одном из туалетов. Развернув лист, уборщик видит начало партии в крестики-нолики. После небольшого колебания он рисует крестик в ответ на уже поставленный нолик и убирает бумажку туда же. День за днём он будет возвращаться и продолжать партию с загадочным визави. Если вы думаете, что в итоге интрига, кто же и зачем устроил этот сюрприз, разрешится — спешим вас разочаровать.
Собственно, «Идеальные дни» и есть такая игра в крестики-нолики: предсказуемая и в то же время постоянно составляющая надежду на какой-то сбой, который позволит одной из сторон победить. Но нет, сбоя не случится, чеховские ружья, развешанные там и сям, не выстрелят. Будет ничья. Так что наслаждайтесь самим процессом.
Тема с вариациями
В классической музыке есть жанр «тема с вариациями». Сначала звучит небольшая пьеса в исходном виде, затем она повторяется снова и снова, но с изменениями, зачастую весьма сильными. Однако ни одно из этих изменений не получает полноценного развития. «Идеальные дни» — ровно то же самое, только в кино. Каждый следующий день Хираямы — вариация на предыдущий.
Уже одно это делает фильм Вендерса новаторским. Но еще более нетипично, что «Идеальные дни» — история про по-настоящему счастливого человека. Попробуйте с ходу вспомнить другую кинокартину (или хотя бы литературное произведение), где главный герой счастлив от начала и до конца, гармоничен и умиротворен. Причем ничего по большому счету не угрожает его счастью, а мелкие неприятности (закончился бензин, уволился напарник и тому подобное) лишь помогают отчётливее почувствовать радость следующего дня, когда все начинается заново.
Как может быть полнометражный фильм (на секундочку, больше двух часов!) вообще без конфликта? Может, убеждает нас Вендерс и деликатно напоминает самим названием ленты о своём же предыдущем опыте в этом направлении — «Прекрасные дни в Аранхуэсе». В 2016 году режиссёр снял картину, герои которой (мужчина и женщина) неторопливо беседовали в красивом саду, и лишь гул пролетающего вдали самолёта да панорама мегаполиса на горизонте напоминали героям и зрителю, что есть какая-то другая, не столь безмятежная жизнь.
Новая лента, в сущности, о том же (хотя действия здесь все-таки больше). Но если семь лет назад высказывание Вендерса выглядело обаятельным чудачеством мэтра, решившего поэкспериментировать с киноповествованием, то сегодня, когда мир переживает отнюдь не самые прекрасные дни, метафоричное высказывание Вима можно воспринять как весьма конкретный рецепт выживания и обретения душевной гармонии.
Что советует нам классик? Честно делай свое дело. Радуйся каждому новому дню. Держись за дорогие тебе мелочи и соблюдай маленькие ритуалы — например, прослушивание старых аудиокассет по пути на работу или вроде бы бессмысленное фотографирование одного и того же дерева в парке на плёночный фотоаппарат. И вопреки всему продолжай играть со своей судьбой в крестики-нолики, пусть даже эта партия проходит в общественном туалете и заканчивается ничьей.