«Уорнер бразерс» не представляет: как Лос-Анджелес переживает пандемию
Голливуд остановил все съемки, но создает новые фильмы. Барбара Стрейзанд призналась «Известиям», что предвидела нынешний апокалипсис. Шон Пенн массово тестирует автомобилистов на коронавирус, а документалисты рассчитывают на оскаровский триумф. «Известия» выяснили, как «Фабрика грез» живет в разгар пандемии.
Лос-Анджелес — один из крупнейших мегаполисов США с населением около 17 млн человек. Но, несмотря на пугающие прогнозы медиков, ситуация с коронавирусом здесь пока не выглядит катастрофически. На 10 апреля в городе с симптомами новой инфекции был госпитализирован 1131 человек, зафиксировано 242 летальных исхода. Причина такого менее критичного положения, чем в том же Нью-Йорке, возможно, кроется в том, что большая часть анджелинос (так называют себя жители мегаполиса) живет в собственных домах. Лишь немногие снимают жилье в многоэтажных кондоминиумах, опасность заразиться в которых значительно выше из-за соединяющей квартиры общей вентиляционной системы.
Интроверты на карантине
Среди бизнесов, ушедших в онлайн, оказался и самый главный в Лос-Анджелесе — кинематограф. Все слышали, что съемки остановлены. Но это касается только фильмов, использующих игру живых актеров. Некоторые проекты были вынуждены остановить из-за невозможности выехать из Лос-Анджелеса на съемочные локации в Европе. Так, например, случилось с художественным фильмом «Екатерина Великая». Как рассказала «Известиям» режиссер и продюсер картины Барбара Стрейзанд, она планировала снимать в Санкт-Петербурге и на севере Германии. Но увы…
— Информация об эпидемии в Китае привлекла мое внимание как раз, когда у нас начался кастинг. Мне уже тогда показалось, что добром всё это не кончится. Когда в январе стало понятно, что речь может идти о пандемии, я приняла решение немедленно закрыть проект и, пока не поздно, освободить уже набранных актеров от обязательств. Я пожилой человек, многое повидала на своем веку, и, наверное, поэтому умею предчувствовать события, — грустно заключила Стрейзанд.
Огромное количество актеров и технического персонала оказалось без работы. Но на помощь им пришли профессиональные гильдии.
— Мне позвонили из гильдии продюсеров и предложили финансовую помощь, — рассказала «Известиям» документалист Марианна-Вера Яровская. — Оказалось, что Стивен Спилберг пожертвовал $250 тыс. для помощи коллегам. Его примеру последовали и другие большие продюсеры. Правда, я от денег отказалась. Дело в том, что мне повезло и документальную ленту, которую я делаю по заказу «Нетфликса», закрывать не стали — она основана на старых хрониках и анимации и может делаться из дома. А вот другой мой проект, рассказывающий про антикитайские протесты в Гонконге, пришлось отложить, так как с началом карантина из Гонконга выслали всех иностранных журналистов.
Действительно, работа над проектами, не требующими участия актеров, продолжается. Впрочем, как и постпродакшн ранее отснятых фильмов. Не сидят сложа руки сценаристы, художники анимационного кино и композиторы. В их трудовом процессе изменилось немногое.
— Творческие люди легко переносят карантин, — уверена Марианна-Вера Яровская. — Мы интроверты и нуждаемся в изоляции. Хемингуэй изолировал себя на Кубе и писал «Старик и море». Шекспир создал «Антония и Клеопатру» во время чумы. А мне в эти дни часто приходит на ум строчка из Бертольда Брехта: «И в темные времена будут слышны песнопения». Так что ждите новых книг и сценариев.
Бездомные в отелях
Сейчас основное внимание правительства города направлено на 94 дома престарелых. Их жители относятся к группе риска в силу возраста и стиля жизни, который предполагает совместное времяпровождение и принятие пищи. Большинство случаев заражений коронавирусом зарегистрировано именно там. Мэрия приняла решение не расселять эти дома, а, наоборот, оборудовать их всем необходимым для борьбы с инфекцией на месте. 10 апреля 600 квалифицированных медицинских сестер, вооруженных средствами защиты (в том числе дефицитными масками и стерильными перчатками), заняли свои новые посты в заведениях для «третьего возраста». Уволенные работники закрытых на время карантина ресторанов также получили работу от города — теперь они готовят и развозят пожилым анджелинос горячие обеды.
Другая проблема — почти 60 тыс. бездомных. Эти люди, проживающие в палатках на улицах города, не остаются без поддержки благотворительных организаций, ежедневно снабжающих их питанием и предметами первой необходимости. Но в период пандемии мэр Лос-Анджелеса Эрик Гарсетти поставил задачу расселить клошаров по пустующим гостиницам. Программа получила название «Ключ от комнаты», цель — получить минимум 15 тыс. комнат на срок не менее трех месяцев. Несмотря на то что город пообещал отелям, участвующим в программе, приличную сумму в $118 млн, владельцы неохотно открывали двери для не самых чистоплотных постояльцев, опасаясь, что после этого обычные туристы будут обходить их заведения стороной.
Узнав об этом, Гарсетти заявил, что если в течение недели требуемое количество номеров не будет предоставлено, он применит данное ему государством право в экстренной ситуации действовать силой. Угроза подействовала, и уже полторы тысячи обездоленных получили ключи.
Еще одно решение — выпустить из тюрем заключенных, которые попали за решетку за небольшие преступления. А вот инициатива закрыть магазины, торгующие оружием, была воспринята в штыки. СМИ напомнили мэру о второй поправке к конституции США, гарантирующей право граждан на хранение и ношение оружия, и торговля возобновилась.
Собачье счастье
Сидение по домам с до краев забитыми продуктами холодильниками не обескуражило неунывающих анджелинос. Многие из них давно мечтали о четвероногом питомце, но из-за необходимости каждый день ездить на работу не могли осуществить эту мечту. Теперь настал их черед: за первую же неделю карантина в городских собачьих приютах — обычно переполненных — практически не осталось постояльцев.
А еще жители придумали достать с чердаков рождественские гирлянды и иллюминировать свои дома, словно на пороге не коронавирус, а Санта-Клаус. Благодаря соцсетям идею подхватили в других штатах, и теперь тысячи американских домов празднично сверкают в темноте ночи гирляндами. Lights for life, или «Рождественский свет в конце тоннеля», — такое название получила эта спонтанно возникшая акция.
Конечно, по домам сидят не все. По-прежнему работают супермаркеты, аптеки и строительные компании. В магазинах продавцы носят маски и перчатки, около касс установлены стеклянные перегородки, отделяющие кассиров от покупателей. На полу яркая разметка красной краской указывает, где стоять, чтобы соблюсти дистанцию в 60 футов (около 2 м). Но закрываются торговые точки теперь раньше обычного — нужно успеть провести полную дезинфекцию помещения после рабочего дня. Поэтому утром в залах стоит резкий запах хлорки.
Время с 7 до 9 утра выделено для пожилых людей, чтобы они не соприкасались с остальными покупателями. В целом в течение дня покупателей немного. Но менеджмент старается ограничивать и их количество. Иногда можно видеть, что у входа выстраивается очередь из 10–15 человек, стоящих друг от друга на дистанции в пару метров, — они ожидают, когда закончат закупаться те, кто внутри. Дефицита продуктов питания нет, а вот туалетной бумаги и антисептика для рук не найти днем с огнем.
Лос-Анджелес — край сланцевой нефти и цитрусовых плантаций. Эти бизнесы также работают. Нефтяные вышки раскиданы по всей территории города и продолжают качать драгоценную жидкость — человеческого присутствия при этом процессе практически не требуется. Цены на бензин упали с январских $4 до $2,5–3 за галлон. Но спроса нет все равно: по официальной статистике, 82% автомобилей уже четвертую неделю отдыхают в гаражах и на парковках.
А вот агрокультурный бизнес, напротив, нуждается в большом количестве умелых опытных рук. Традиционно для работы на плантациях привлекают сезонных рабочих из Мексики, приезжающих по специальным визам. Но сейчас границы закрыты — и как раз в преддверии сбора цитрусовых урожай оказался под угрозой. Но власти нашли выход, организовав доставку рабочих из Мексики специальными автобусами через закрытые границы. Таким образом, созревшие апельсины, лимоны и авокадо были спасены. А овощи и марихуана — высажены.
«Оскар» вопреки всему
На данный момент мэрия приняла решение о продлении всеобщего карантина до 15 мая. Всем рекомендуется оставаться в домах, но выходить на улицу по необходимости, для прогулок и занятий спортом не запрещается. В остальное время можно заняться кино. Тем, кто его смотрит, а не создает, тоже не придется скучать. Большие голливудские премьеры, намеченные на весну и лето, отложены до лучших времен, но вместо этого идут показы на стриминговых платформах. Для «Нетфликса», НВО, «Хулу» и «Амазон Прайма» пандемия оказалась лучше любой рекламной кампании.
Одновременно образовалась нехватка контента. И тут случилось самое замечательное: платформы начали скупать фильмы у независимых производителей практически без разбора. Так у начинающих режиссеров и продюсеров появился редкий шанс выйти к массовому зрителю. Поначалу голливудская общественность была огорчена отменой Каннского фестиваля и кинорынка. Но постепенно все свыклись с мыслью, что проведение киносмотров онлайн может оказаться не только дешевле, но и намного удобнее.
— Надеюсь, «Оскар» в феврале следующего года всё-таки состоится в привычном «живом» формате, — улыбается Марианна-Вера Яровская. — Но ясно одно: на следующей церемонии в центре внимания окажется документальное кино. Ведь документалистика отражает реальность, новый измененный мир. Уверена, что и сейчас, в этот самый момент, кто-то из моих коллег, рискуя собственной жизнью, ходит с видеокамерой за героической медсестрой и фиксирует, как она день за днем спасает жизни инфицированных. Так было всегда во время войн и катастроф, так будет и сейчас.
Осталось дожить до момента, когда пандемия останется только в памяти людей и в произведениях искусства.