Устал и очень опасен: Брюс Уиллис как самый необычный герой боевиков
65 лет назад, 19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис, звезда «Крепкого орешка», «Криминального чтива» и «Пятого элемента». Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, что лихой лейтенант Макклейн начинал как герой-любовник — и что скорее всего, этим же его кинокарьера когда-нибудь и закончится.
Супермены бывают разные. Базовый вариант предусматривает гору мышц и полное отсутствие разума во взгляде. Есть и диаметрально противоположные случаи, когда на совершенно обыкновенного человека надевают, допустим, специальный костюм, совершенно его преображающий. Так все устроено в мире комиксов. Но сложнее всего быть суперменом, когда от тебя все ждут подвигов — ну хотя бы в силу твоего ремесла, полицейского, скажем, или агента разведки. А у тебя нет для этого ни малейшего желания — хотя в наличии все данные.
Именно такого супермена всю жизнь играет Брюс Уиллис — и, вероятно, поэтому он самый убедительный супермен на свете.
Выходец из нижнего среднего класса (отец — сперва солдат, потом квалифицированный рабочий, мать — банковский клерк) он окончил колледж и несколько лет искал себя — правда, в профессиях довольно специфических. Успел поработать барменом, вышибалой в ночном клубе и даже сотрудником сыскного агентства.
Кадр сериала «Детективное агентство «Лунный свет»
Но детские впечатления от школьного драмкружка оказались непреодолимыми — Брюс учится в театральной школе и начинает медленное и печальное хождение по кастингам. Иногда ему везет — например, взяли в массовку фильма «Вердикт» с Полом Ньюменом. Или дали небольшую роль в одном из эпизодов «Полиции Майами». Год спустя, в 1985-м — уже главная роль, опять же, правда, в одном эпизоде сериала «Сумеречная зона». Но именно 1985 стал для тридцатилетнего Уиллиса прорывным.
В кастинге на главную роль в сериале «Детективное агентство «Лунный свет» участвовало 3000 человек. Неизвестно, был ли Уиллис самым талантливым из них. Но он был единственным, у которого в резюме стояло: «работал частным детективом».
«Лунный свет» — вовсе не боевик и даже не вполне детектив. Романтические отношения между главными героями — напарницей Уиллиса была Сибил Шепард — составляли важную часть сюжета, равно как и юмористические перипетии разного уровня громкости. За четыре года в сериале Уиллис приобрел все свои ключевые навыки — ловко балансировать с комически серьезным лицом между пистолетом в одной руке и женщиной в другой.
Выдал на орехи
Многие слышали, что роль полицейского Джона Макклейна изначально должен был играть Арнольд Шварценеггер. «Последний киногерой» не захотел, так как именно в тот момент пытался слегка расширить свой актерский диапазон, снявшись в комедии. Менее известно, что продюсеры обзвонили агентов чуть ли не всех крупных звезд мужского пола, включая Ричарда Гира, Клинта Иствуда, Берта Рейнольдса, Сильвестра Сталлоне, Харрисона Форда, Дона Джонсона, Ника Нолте и Мела Гибсона. Отказались все. В сущности, известный (несколько премий «Эмми»), но вовсе не сверхзнаменитый телевизионный актер по имени Брюс Уиллис был последней надеждой продюсеров «Крепкого орешка».
Кадр фильма «Крепкий орешек»
Режиссер Джон Мактирнан сомневался до последнего, не видя в Уиллисе того самого супермена. Ещё больше сомневались продюсеры. Тем более, что — о ужас — Уиллис сперва тоже отказался, а потом затребовал неслыханный для актера своего тогдашнего статуса гонорар, 5 миллионов долларов. Столько платили, скажем, Дастину Хоффману. Гордиев узел разрубил президент 20th Century Fox Леонард Голдберг. Но на всякий случай лицо Уиллиса на афише крупным планом помещать не стали — мол, у нас не очередной фильм со звездой, а потенциальный фильм-звезда.
Все, разумеется, сошлось как нельзя лучше. «Крепкий орешек» заработал в прокате больше 140 миллионов и положил начало целой франшизе, которая выручала студию всякий раз, когда последней требовалось пополнить кассу.
Джон Макклейн был, разумеется, не самым типовым сверхчеловеком. Неустроенная личная жизнь, тяга к излишествам, а главное — какая-то безнадежная усталость фаталиста в глазах. Брюс Уиллис принес на экран образ усталого супермена — и в этом образе продолжает великолепно себя чувствовать уже больше тридцати лет.
Шутки в сторону
Любой звезде боевиков хочется серьезных ролей. Сталлоне однажды сыграл в «Полицейских», Шварценеггер — в «Вспомнить все». И та, и другая работа получились заметными, но всерьёз говорить о Слае и Арни как о драматических единицах всё же после них не начали. Брюс Уиллис пошел другим путем.
В 1994 году он сыграл в «Криминальном чтиве» — фильме вроде бы несерьезном, дурашливом, но мировое кино изменившем совершенно. И если для Джона Траволты роль у Тарантино стала мощным перезапуском почти погибшей карьеры, то Уиллис решал — и решил — задачу поскромнее: к нему перестали относиться как к подставке для киношного оружия. «Двенадцать обезьян» (1995), «Пятый элемент» (1997) и «Шестое чувство» (1999) доказали: Брюс может сыграть все что угодно, лишь бы ему самому было интересно.
Он вообще принципиально игнорирует типовые условия своего участия в кинопроектах (ну, разве что кроме размера гонорара): ни возможный «Оскар», ни рекордные кассовые сборы его особенно не интересуют. Главное — фан. Поэтому все первое десятилетие нового века Уиллис откровенно валял дурака, распределяя свое время между такими шедеврами, как «Нация фастфуда» и «Двойной копец», а также камео в «Двенадцати друзьях Оушена» и «Неудержимых».
Кадр фильма «РЭД»
Многие заговорили о конце карьеры — тем более, что в новомодных сериалах, спасших уже не один десяток почти загубленных актерских судеб Уиллис не снимается, кажется, из принципа.
Его спасла непритязательная на первый взгляд история про шайку стариков-разбойников, ЦРУшных отставников, вынужденных расчехлить проржавевшие пулеметы. Правда, компанию Уиллису в «РЭД» составили Джон Малкович и Хелен Миррен, рядом с которыми кто угодно будет стараться на совесть. Но вот поразительное дело — основную часть экшна в «РЭД» взяли на себя именно Малкович и Миррен, а Уиллису досталось амплуа героя-любовника, с которого он, в общем, когда-то и начинал в «Лунном свете».
Да, слово «герой» здесь имеет и прямое значение, ибо и персонажу Уиллиса приходится много и плодотворно стрелять. Но все же, кажется, теперь в объятиях партнерши по фильму он чувствует себя гораздо комфортнее, чем с пистолетом наголо. Хотя лучше всего, конечно, ещё и с пистолетом. Привычнее так. Надежнее.
