Век Калашникова: почему весь мир знает фамилию русского оружейника
Ровно 100 лет назад в селе Курья Алтайской губернии в семье крестьянина Тимофея Калашникова родился семнадцатый ребенок. Назвали его Михаилом. Несколько десятилетий спустя весь мир узнает его как создателя едва ли не самого лучшего стрелкового оружия на планете. Жизнь и судьба великого русского оружейника — в материале «Известий».
Крестьянский сын
Калашниковы не считались коренными сибиряками: на Алтай они переселились с Кубани по «столыпинскому призыву» в 1910 году. Хозяйство их было не слишком зажиточным, но крепким, и в 1930-м старшего Калашникова признали кулаком. Наказали его, по меркам того времени, не слишком строго: вместе с семьей заставили переселиться в Томскую область.
Михаил окончил семилетку. Что дальше? Крестьянский труд его не привлекал: мальчишка мечтал работать с техникой. Однажды ему удалось разобрать и собрать браунинг — и этот день запомнился Калашникову на всю жизнь: он ощутил себя настоящим мастером, которому подвластна хитрая техника. Но сын кулака не мог получить паспорт и переехать в город. Пришлось прибегнуть к хитрости, даже к подделке документов. В результате с 17 лет Калашников работал на Туркестано-Сибирской железной дороге. Он стал секретарем политотдела, но техника интересовала комсомольца сильнее, чем бумагооборот и марксистские премудрости.
Сержант с планшетом
Путь к изобретениям открыла ему армия. Гимнастерку Калашников надел в 1938-м. Своей солдатской специальности «механик-водитель танка» он соответствовал вполне. Пытался постичь тайну механизмов, не расставался с планшетом, с тетрадками, постоянно вел какие-то расчеты.
Из первых изобретений Калашникова назовем три: инерционный счетчик выстрелов из танковой пушки, специальное приспособление для пистолета ТТ, которое увеличивает эффективность стрельбы через щели в башне танка, а также счетчик моторесурса танка. Молодого рационализатора даже вызвал для доклада генерал армии Георгий Жуков, и счетчик получил достаточно широкое распространение. Правда, в звании Калашникова не повысили, а чтобы стать конструктором, ему не хватало образования. И все-таки несколько месяцев он дорабатывал свое внедрение на почтенном ленинградском заводе «Звезда», после чего вернулся в армию.
С первых дней войны он сражался в танковых частях. Познал горечь тяжелейших поражений лета 1941 года. Несколько недель на фронте — это опыт, ни с чем не сравнимый. В бою под Брянском старший сержант Калашников, командир танка Т-34, получил тяжелое ранение. «Гулкое эхо ударило мне в уши, на мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет… Сколько был без сознания — не помню… Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими» — таким запомнился ему тот день. Первую помощь оказал раненому сельский фельдшер. А потом он долгое время провел в госпитале.
Там Калашников и поставил себе задачу: создать легкое и неприхотливое автоматическое оружие. Заболел этой идеей. Ранение помогло ему из бойца превратиться в оружейника. Если вдуматься, ничего невероятного здесь нет: оказавшись наедине с самим собой, молодой боец размышлял о том, что его увлекало, — о механике.
В Казахстане, во время отпуска по ранению, он создал свой первый пистолет-пулемет, который после некоторых доработок был отправлен в Главное артиллерийское управление СССР. «Промышленного интереса не представляет» — таков был вердикт специалистов, отметивших и «многие подкупающие стороны» оружия. Но проект не пропал даром: Калашникова зачислили в состав Центрального научно-исследовательского полигона стрелкового и минометного вооружения. Он получил работу, которая соответствовала призванию.
Конкурс лучших
Калашников мечтал создать оружие победы, мечтал — как оружейник — внести свой вклад в разгром Германии, во взятие Берлина. Не получилось. Разработок и предложений было немало, но ни один из его проектов в годы Великой Отечественной не был реализован на индустриальном уровне. И все-таки он не сдавался.
В 1943 году в СССР был разработан новый патрон калибра 7,62 — нечто среднее между винтовочным и пистолетным. Его так и называют — промежуточным. С этим патроном можно было сочетать скорострельность и дальность огня при сравнительно легком оружии. Неудивительно, что вскоре был объявлен конкурс на создание модели автомата под перспективный боеприпас. Свои проекты представили высокой комиссии самые маститые конструкторы стрелкового оружия — Георгий Шпагин, Василий Дегтярев, Алексей Судаев. Участвовал в столь представительном конкурсе и мало кому известный в те годы Калашников.
Оценивали их работу придирчиво: после великой войны обескровленная страна не могла бросать деньги на ветер, на вооружение в армию должен был поступить только такой автомат, который не устареет хотя бы 5–10 лет. Борьба шла нешуточная. Ко всем трем проектам, вышедшим в финал, у специалистов нашлись серьезные претензии.
Автомат Калашникова был признан самым надежным, но, по мнению экспертов, давал недостаточную кучность стрельбы. Словом, нужно было работать засучив рукава. В усовершенствовании модели большую помощь оказал Калашникову конструктор-фронтовик Александр Зайцев. Вместе они дорабатывали автомат на ковровском заводе. Там и были выпущены опытные образцы знаменитого АК.
Сам изобретатель возглавил и производство своего автомата на ижевском заводе. Это было непростое и по тем временам затратное предприятие. «Калашниковы» при всей гениальной простоте этой модели — техника тонкая. Для их массового выпуска потребовалась индустриальная культура нового уровня. Всего лишь несколько лет прошло после войны. Одновременно реализовывался атомный проект — а тут перед технологами и рабочими встала задача, потребовавшая новых навыков — начиная с фрезерной обработки деталей.
Первую партию новых автоматов удалось собрать к середине 1948 года. Войсковые испытания новое оружие прошло успешно, и в январе следующего года автомат приняли на вооружение Советской армии.
Автомат всех времен и народов
К оружейнику пришла слава. Сталинская премия 1-й степени, орден Красной Звезды. Он переехал в Ижевск, возглавил конструкторское бюро. Недавний сержант оказался на вершине, удержаться на которой еще труднее, чем на нее подняться. Но из самородка-изобретателя получился сильный руководитель.
Выпускали автомат в обстановке строгой секретности, которая сохранялась и при его эксплуатации. Изготовили даже специальные чехлы, в которых солдаты должны были носить чудо-оружие. Автомат Калашникова в те годы не изображали на плакатах, а в прессе сообщали о нем крайне уклончиво. Ситуация поменялась только в середине 1950-х.
В 1955 году состоялся дебют АК на большом экране, в популярном художественном фильме «Максим Перепелица», который стал своего рода рекламой армейской службы. А через год, во время трагических событий в Венгрии, автомат попал в руки американцев. Он больше не был военной тайной, хотя работа по модернизации автомата, разумеется, проходила в закрытом режиме.
Как раз в те годы под руководством Калашникова была разработана новая версия классического оружия — АКМ, автомат Калашникова модернизированный. Автомат стал легче, увеличилась прицельная дальность. Эта версия автомата получила самое массовое распространение и поступила на вооружение в десятки армий разных стран мира. Любопытно, что с 1947 до 1985 года из-за развития технологий себестоимость автомата постоянно снижалась.
После 1950-х годов не было на земле вооруженного конфликта, в котором не использовался бы АК. Для многих стран автомат Калашникова стал символом борьбы за независимость. Он изображен на гербах Восточного Тимора, Зимбабве и Мозамбика, на флаге Мозамбика. Это удивительный феномен — и геральдический, и социальный. Вряд ли в ближайшем будущем какое-либо оружие станет столь же узнаваемым и почитаемым.
Рассказывая о главном деле своей жизни, Калашников любил повторять: «Солдат создал оружие для солдата». Это чистая правда: сержантскую лямку он тянул честно и окопную правду войны познал не по кинофильмам. А для солдата в походе главное — простота и надежность оружия. Вода, песок, грязь этому автомату не помеха. Так говорят про многие виды стрелкового оружия, но безотказность Калашникова доказана его использованием от тропической Африки до сурового Заполярья и проверена десятилетиями службы. В этом его уникальность.
Пересуды
В последние годы вокруг знаменитого автомата и его создателя развернулась чуть ли не разоблачительная кампания. Не критика, а пропагандистская атака. То пытаются «ниспровергнуть» автомат, то самого оружейника — дескать, дутая фигура, чуть ли не плагиатор. Значит, Калашников до сих пор вызывает страх и зависть, а по большому счету — мешает навязать России комплекс неполноценности. Конечно, не один он.
Разумеется, Калашников, как и любой другой конструктор, использовал уже наработанные решения предшественников. Он не создавал новый класс оружия и не претендовал на это. Мастер изобретал автомат — сверхпростой и эффективный, пригодный для массового производства. Автомат, необходимый для Советской армии и востребованный во всем мире.
В качестве «истинного автора» уникального автомата иногда называют немецкого конструктора стрелкового оружия Хуго Шмайссера. Имя громкое, версия звучит сенсационно, поэтому в этом стоит разобраться. Герр Шмайссер, бывший член НСДАП и создатель автоматического оружия Третьего рейха, действительно несколько лет работал в СССР. В конце октября 1946 года его привезли в Ижевск и направили на знаменитый машиностроительный завод, который в наше время носит имя Калашникова. Там он числился больше пяти лет и летом 1952 года вернулся в Германию — разумеется, в ГДР.
К тому времени здоровье 67-летнего оружейника уже давало серьезные сбои, и через год он умер. Казалось бы, многое сходится: работа над автоматическим оружием, Ижевск. Но два изобретателя никогда не трудились в тандеме. К концу 1946 года у Калашникова уже многое было готово. Но и в 1947-м, когда он кардинально переработал свое творение, Калашников не имел отношения к ижевскому заводу. Над своим автоматом он трудился в Коврове, а там и ноги Шмайссера не было.
Есть и такое мнение: всю работу выполнили за Калашникова некие высоколобые, но неблагонадежные гении, а награды достались нашему герою лишь по прихоти властей, которым он был удобен. Но, во-первых, как мы знаем, анкета у Михаила Тимофеевича была не самая идеальная.
А во-вторых, непонятно, чем же он мог приглянуться «сильным мира сего», что они сделали на него ставку? Танкист-механик мало напоминал плакатного идеального советского офицера или рабочего, не слыл сильным оратором, редко выступал на собраниях. И, кстати, старший сержант Калашников был в то время беспартийным: в КПСС он вступил только в 1953 году, будучи уже признанным изобретателем и сталинским лауреатом. Так что никаких козырей, кроме упорства и таланта, у него не было.
Конечно, Калашников работал в коллективах — этого никто не скрывал. Время гениев-одиночек в мире техники давным-давно прошло. Однако это нисколько не умаляет значение изобретателя, имя которого получил автомат.
Во весь рост
Уже после смерти конструктора Министерство обороны России приняло на вооружение новые модификации легендарного автомата — АК-12 и АК-15. Они легче и скорострельнее тех, классических, «Калашей» из «Максима Перепелицы». И можно не сомневаться, что это не последнее звено в родословной, которая началась в первые послевоенные годы.
В Москве, неподалеку от Оружейного переулка, Калашников встал в полный рост на высоком постаменте — с автоматом в руках. Памятник возвели всего лишь через три года после смерти оружейника. Автор монумента скульптор Салават Щербаков так объяснил свой замысел: «Он смотрит на свой автомат как на произведение искусства, например, как на скрипку Страдивари».
Для всего мира оружейник с автоматом в руках стал символом изобретательного и пытливого русского ума. Как солдат из сказки, который ни в огне не горит, ни в воде не тонет и всегда готов дать отпор злым силам. Калашников. Фамилия, не требующая пояснений.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»
