Железный фарш: как Арнольд Шварценеггер стал Терминатором
35 лет назад, 26 октября 1984 года, на экраны Америки вышел «Терминатор» Джеймса Кэмерона, фильм, положивший начало жанру фантастического боевика и тем самым навсегда изменивший историю кинематографа. 31 октября нынешнего года — на день раньше американцев — российские зрители увидят шестой фильм франшизы о «железном человеке» с лицом Арнольда Шварценеггера. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как история киборга-убийцы из уже не столь далекого для нас сегодня будущего заставляет зрителя размышлять о действительно важных вещах и о том, при чем тут Андрей Тарковский.
Мы из настоящего
Как ни странно, научная фантастика и боевик почти сто лет истории кинематографа шли, так сказать, параллельными курсами. Нет, подавляющее большинство фантастических картин так или иначе всегда были «фильмами действия», action movie, но всё же — не боевиками. Ведь в боевике что главное? Погоня. В прямом или переносном смысле — но погоня. Хороший человек с оружием в руках преследует плохого человека, тоже вооруженного. Никаких иных смыслов в боевике нет (поэтому, например, «Грязный Гарри» — это боевик, а «Звездные войны» — нет). Идея поместить это преследование в космос, будущее или во всяком случае в некую предельно фантастическую реальность, как ни странно, никому в голову довольно долго не приходила. Вероятно, от боязни пережать, перекормить зрителя развлечением: фантастика — отдельно, поиск негодяя и расправа над ним — отдельно.
Кадр из фильма «Провал во времени»
В 1979 году японцы выпустили «Провал во времени» — фильм этот числится по ведомству «фантастического боевика», хотя в сущности история про то, как команда современных японских солдат оказывается в XVI веке и начинает гонять самураев с помощью БТР и вертолета, — скорее «фантастический военный фильм». Для того чтобы фантастика с дробовиком выглядела на экране органично, нужен был какой-то один-единственный, но нетривиальный ход. Его и сделал Джеймс Кэмерон, сняв фантастический боевик, действие которого происходит не в будущем, а в наши дни.
Сны о чем-то большем
«В сущности, я всё время живу во снах, а в действительность лишь наношу визиты» — эту классическую цитату из Бергмана обычно приводят, когда хотят напомнить о роли сновидений в жизни кинорежиссеров. Шведский классик имел в виду, разумеется, не просто регулярное ночное забытье, необходимое для нормального физиологического функционирования человека. Для него сон — это волшебная навь, где рождаются визуальные образы и смыслы.
Гримеры готовят Арнольда Шварценеггера к съемкам фильма «Терминатор»
Джеймс Кэмерон, при всем своем несомненном величии, режиссер попроще, чем Бергман, но и в его жизни сон однажды сыграл нешуточную роль. В 1981 году режиссер сидел в Риме, переживая отстранение от съемок своего первого полнометражного фильма «Пираньи-2». Кэмерон заболел и в лихорадочном бреду увидел киборга с красной лампочкой вместо глаза. Так начался «Терминатор».
Актриса Линда Хэмилтон и режиссер Джеймс Кэмерон на съемках фильма «Терминатор»
Даже по меркам 1984 года у Кэмерона практически не было бюджета. Для понимания, «Дюна» стоила 40 млн, «Вспышка» — 38, «Однажды в Америке» — 30. Да что там говорить, «Конан-разрушитель» с тем же Шварцем обошелся продюсерам в 18 млн. У Кэмерона было только 6, просто копейки. Так что от затеи снять фильм с большими звездами сразу пришлось отказаться — хотя первоначально Кэмерону предлагали снимать в главной роли О.Дж. Симпсона: кандидатуру отвергли как слишком уж... положительную (в те времена звезда футбола ассоциировалась у американцев с телевизионной рекламой детского питания, а вовсе не с жестоким убийством). Но главное — пришлось похерить изначальную фабулу: для фантастического эпоса о войне людей и компьютерной сети «Скайнет» нужны были спецэффекты и декорации недоступной для Кэмерона стоимости. И как это бывало (и еще будет) неоднократно, скудость ресурсов оказалась той живой водой, которая сделала «Терминатор» легендой. Живописуя схватку с киборгом не в футуристическом антураже, а на обычных улицах Лос-Анджелеса 1984 года, Кэмерон задал ту планку, которую в этом жанре удалось повторно достичь считанное количество раз (и то в основном им же самим). Будущее не в звездолетах или машинах времени, будущее — вот оно, за углом, с дробовиком, в темных очках и кожанке на голое тело.
Мышцы и мозг
Разумеется, сюжет фильма — отчаянный вздор, да к тому же еще и вопиюще нелогичный. Это, кстати, отчетливо видно во всех сиквелах, начиная с третьего: кто, куда, при каких обстоятельствах перемещается из будущего в прошлое и обратно, как меняется — или не меняется — реальность, почему Джон Конор все еще жив в своем 2029 году и с маниакальным упорством кого-то всё шлет и шлет на сорок, тридцать, двадцать лет назад — понять всё это решительно невозможно. Но сюжет, вернее, его механические перипетии — вовсе не то, что делает первый «Терминатор» великим (в отличие, кстати, от второго, где ход с подменой этической полярности Т-800 — один из лучших в истории кинематографа вообще). Величие первой части саги в другом.
Актер Арнольд Шварценеггер в фильме «Терминатор»
Во-первых, Кэмерон удивительно точно угадал с исполнителем главной роли. С точки зрения актерских навыков Арнольд Шварценеггер уступал даже О.Дж. Симпсону (если не верите, посмотрите «Конана-разрушителя», напомним, это тот же 1984 год). Режиссер нашел для актера тот форм-фактор, который все его ремесленные недочеты нивелировал: скажем, за весь фильм Шварценеггер произносит ровно 65 слов. Кроме того, Кэмерону повезло: именно на съемках «Терминатора» у Шварценеггера наконец закончился период адаптации в Голливуде и из раскормленного дурня с акцентом начал вылупляться не бог весть какой, но актер. Для Шварценеггера «Терминатор» стал рывком в высшую лигу, он нашел свой типаж, а будучи человеком весьма неглупым, очень скоро, буквально в «Последнем киногерое», еще и развил его, добавив к мышцам иронии.
Во-вторых, каким бы тривиальным ни был сюжет «Терминатора» (и в той части, что отвечает за боевик, и в той, что — за фантастику: компьютеры восставали против людей еще в «Звездном пути» и «Космической одиссее»), Кэмерону удалось сделать вовсе не глупое кино, где есть над чем подумать. Разумеется, книгу под названием «Терминатор и философия» (она совершенно реально существует) скорее нужно рассматривать как анекдот, но, не забывая о бесконечной погоне, Кэмерон говорит о довольно важных вещах. Например, о предопределении, которое руководит жизнью всех троих главных героев фильма, о бессилии человека перед роком, о безуспешности его попыток противостоять обстоятельствам — и вместе с тем о том, что свое будущее человек строит сам, как строит его Сара Коннор, превратившаяся из зачуханной официантки в бойца и воина.
Актриса Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор в фильме «Терминатор»
Как ни странно, этот момент высоко оценил такой, в общем, далекий от Голливуда человек, как Андрей Тарковский. Ему принадлежит, вероятно, лучшая (хоть и короткая) рецензия на «Терминатора» — и уж точно самая ценная для Кэмерона: «его видение будущего и отношения между человеком и его судьбой раздвигают границы кино как искусства». Уж кому-кому, а Тарковскому в том, что раздвигает границы киноискусства, верить можно.
