Торговец снами: как Ральф Лорен заново придумал американскую мечту
Образ дизайнера одежды обычно ассоциируется с андрогинным молодым человеком неопределенного возраста и неопределенного пола, создающего исключительные по своей бессмысленности и непрактичности вещи (которыми, впрочем, надо восторгаться и, при наличии соответствующего дохода, покупать). Но один из самых успешных модельеров ХХ столетия, отмечающий 14 октября 80-летний юбилей, по всем статьям опровергает сложившийся стереотип. Примерный семьянин, женатый на одной и той же женщине с 1964 года, отец троих успешных детей и дед пяти столь же, надо полагать, успешных в будущем внуков, обладатель лучезарной голливудской улыбки, спортивного телосложения и состояния в семь с лишним миллиардов долларов. И имени, которое известно даже тем, кто никогда в жизни не помышлял о дизайнерских изысках: Ральф Лорен. «Известия» вспоминают, почему консервативный американец стал одним из символов индустрии моды.
Среди небоскребов
Он начал карьеру довольно поздно, в 28 лет — работая на фирму по пошиву галстуков Beau Brummel (названную в честь великого английского франта), Лорен сумел уговорить президента компании разрешить ему выпустить серию изделий собственного дизайна. Год спустя он уже открыл свой первый магазин, продававший линию одежды под маркой Polo, — маленькую комнату (но в Эмпайр-стейт-билдинг), откуда начинающий модельер лично развозил брюки и рубашки заказчикам. Уже в 1969-м одежду от Ральфа Лорена эксклюзивно предлагал престижный универмаг Bloomingdale’s — кстати, Лорен стал и первым в истории основанного в 1861 году магазина дизайнером, под продукцию которого был выделен отдельный корнер. В 1971-м появился и знаменитый логотип с игроком в поло (нарисованный самим Рене Лакостом) — дальнейшее, как говорится, уже история. Сегодня Ralph Lauren Corporation — это входящая в индекс S&P 500 огромная компания, с миллиардными оборотами, акциями на Нью-Йоркской бирже, 500 магазинами и почти 20 тыс. сотрудников по всему миру. И, что немаловажно, один из самых впечатляющих символов успеха и «американского образа жизни», знакомый и понятный почти каждому на планете — при этом не отравляющий здоровье, как известные сигареты, не заставляющий толстеть, как бургеры и кола, и не ломающийся каждые 100 км, как продукция «детройтской тройки». Брюки. Рубашка. Пиджак.
Одежда от Ральфа Лорена эксклюзивно продавалась в престижном универмаге Bloomingdale’s
«Мир Ральфа Лорена — это современная версия пасторали», — заметил как-то британский писатель Джонатан Рабан. И действительно, с самого начала карьеры родившийся в Бронксе сын Фрэнка и Фриды Лифшицев, иммигрантов из провинциального даже по белорусским меркам Пинска, был очарован «большим американским стилем» — стилем Кэри Гранта и Фреда Астера. И одновременно стремился подражать стилю богатой нью-йоркской молодежи, «преппи», — откуда и пошли сделавшие его богатым и знаменитым рубашки-поло, брюки-слаксы и клубные пиджаки. Сменив еще в ранней юности фамилию (ему с братом казалось, что «Лифшиц» звучит для американского уха смешно и вовсе не «гламурно»), он не очень любит говорить на эту тему: «Мне, наверно, не стоило ее менять. Я верю в аутентичность, а что может быть менее аутентично, чем отказаться от своего имени?» Тем не менее именно Лорену суждено было закрепить и сохранить аутентичный стиль «глубинной» Америки — стиль «янки из Коннектикута», смешавший в себе практичность и любовь «пускать пыль в глаза», пуританскую аскетичность и яркие цвета, традиционные натуральные материалы и инновационный технический подход. Но в целом его одежда — это наряды для абсолютно счастливых и довольных жизнью людей. «В мире Лорена нет крестьян, неисправной канализации, плохих зубов или сырых особняков», — не без ехидства отмечала обозреватель моды The Guardian Эмин Сейнер.
Американский английский
Хотя Лорен клянется именем Великой американской мечты, в его подходе чувствуется и любовь ко всему британскому — в интервью The Daily Telegraph он признавался, что обожает смотреть «Возвращение в Брайдсхед» и «Аббатство Даунтон». Тут возникает парадокс: создатель самой, пожалуй, городской одежды, уже лет 30 как ставшей едва ли не частью урбанистического пейзажа как такового — в Ralph Lauren одеваются клерки и скейтбордисты, фанаты хип-хопа и почтенные отцы семейств, — всегда искал вдохновения в сельской жизни. Не только, впрочем, в британской: введенный Лореном в моду потертый деним очевидным образом пришел из кинематографической мифологии Дикого Запада, мира «синих ковбойских панталон» и «гугнивцев с гитарами», как определял их Владимир Набоков. Но нельзя не заметить очевидного сходства и с тем самым Джорджем Браммелом по прозвищу Красавчик (в честь которого называлась фирма, где Лорен начинал на ниве модной индустрии). Браммел некогда переосмыслил существовавшую мужскую одежду, придал ей новую рациональную форму — и создал в итоге архетип костюма, который не выходит из обихода и спустя два столетия. Лорен же взял привычные и практичные вещи, уже присутствовавшие практически в каждом платяном шкафу Америки, и наполнил их, не меняя формы, новым содержанием. Так рубашка-поло стала уместной не только на поле для гольфа, а брюки без стрелок вдруг начали сочетаться и с пиджаком. Уникальность Лорена как модельера — и снова парадокс — в его неоригинальности, осознанной и оказавшейся залогом успеха.
Дизайнер Ralph Lauren черпает вдохновение в сельской жизни
Парадоксы вообще преследуют Лорена: давний и верный сторонник (и один из крупнейших донаторов) Демократической партии, он в свойстве с семейством Бушей (дочь Дилан замужем за внуком Джорджа-старшего и племянником Джорджа-младшего). Правда, только в этом вопросе, наверно, он оказался не способен решить дело по-своему: счастье детей — превыше политики.
В остальном же, как писал биограф Лорена Майкл Гросс, «он — типаж вроде Стива Джобса. Он буквально придает реальности очертания по своей воле. У Ральфа есть способность создавать миры и делать так, что люди в них верят». Сам Лорен, пожалуй, высказался о себе лаконичней и изящнее: «Я занимаюсь не тканями, я занимаюсь мечтами». Эти мечты в конечном счете оказались приятны миллионам людей по всему миру — не в последнюю очередь и потому, что Лорен никогда не занимался одеждой исключительно для миллионеров. Его вещи стали, пожалуй, почти униформой среднего класса — и, как показывает практика, явным сигналом его существования в данной конкретной стране. Бутик Polo Ralph Lauren свидетельствует о наличии покупателей. А огромное количество подделок — о том, что этими покупателями хотят стать очень многие.
