Ежегодное послание: в Петербурге прошел фестиваль неигрового кино
Более 200 фильмов, свыше 40 премьер, 10 из которых — мировые, несколько конкурсных программ и ретроспективы, Удо Кир в качестве почетного гостя… Предъюбилейный XXIX фестиваль «Послание к человеку» по традиции был объемным. Он специализируется на фильмах неигровых, но представленное в рамках внеконкурсных программ полнометражное игровое кино вызывает не меньший интерес. Доказательством тому — российская премьера трехчасовой чешско-словацко-украинской картины «Раскрашенная птица» Вацлава Маргула, которую и представил Удо Кир, сыгравший там ревнивого мельника.
Иди и смотри кино
Мальчик-сирота скитается во время войны по обобщенной славянской стране. Среди героев, которые встречаются на его пути, — советский командир в исполнении Алексея Кравченко, возникающего как живой мостик к фильму «Иди и смотри» Элема Климова (на этот шедевр, очевидно, ориентировался режиссер). Но не меньшее сходство у монохромной фрески Маргула с «Андреем Рублевым» Андрея Тарковского: молчаливый главный герой — лицо почти пассивное, жестокая реальность, которая открывается через его наблюдение, едва не важней героя. Фильм поделен на главы, каждая названа именами тех, с кем сталкивается мальчик, сам как раз безымянный. В определенный момент количество сцен, свидетелем которых он становится, переходит в качество: герой всё чаще становится действующим лицом, даже вынужденным убийцей.
За эти три часа герой кем только не успевает стать — от помощника старухи-колдуньи до прислужника в костеле и коммуниста. Конец, который несколько обескураживает сентиментальностью, возникает в пику основной части, где герой возникал как «человек без свойств», приспосабливался к новым условиям будто вода, принимающая форму сосуда.
Антропология проблем
Мотив происшествий во время путешествия есть и в «Полуночной помощи» (США–Мексика) Люка Лоренцена, полнометражном документальном фильме, взявшем Гран-при «Золотой кентавр». Картина посвящена одной мексиканской семье, которая оказывает услуги частной скорой помощи. 25-летний режиссер прожил со своими героями три года, был отснят гигантский материал, из которого выбраны инциденты, наиболее остро показывающие противоречия вокруг этой работы. Техника съемки заведомо далека от совершенства — одна из камер прикреплена внутри кареты скорой, и изображение закономерно дрожит, что только усиливает единение зрителей с героями.
А вот в канадском фильме «Антропоцен: Эпоха людей» из спецпрограммы «Панорама.doс» принцип съемки совсем иной — перфекционистский. Дженнифер Бейчвол, Николя де Пенсье и Эдвард Буртинский снимали разные сюжеты в разных уголках планеты, доказывая, что деятельность человека, который в истории Земли занимает небольшой отрезок времени, настолько изменила ее состояние, что составляет особую геологическую эру, в отличие от всех прежних — «рукотворную». Видим ли мы на экране горы слоновой кости, завод, добычу каррарского мрамора или самую замусоренную реку в мире, снято всё так, что дух захватывает! Но это, конечно, только оттеняет трагичность ситуации.
Приз «Кентавр» за лучший полнометражный документальный фильм получил «Полуночный путешественник» Хассана Фазили, режиссера из Афганистана. Несколько лет назад после показа по афганскому телевидению его картины «Мир» талибы убили главного героя, а за голову режиссера назначили награду. Фазили решил бежать вместе с женой и дочерьми, и эта картина — снятая всей семьей — раскрывает сложности, от бюрократических до психологических, с которыми им пришлось столкнуться.
Исчезнувшие и оставшиеся
Документальный жанр превалировал на этом фестивале, однако в его международный конкурс входит и раздел игровых короткометражек. Здесь победила колумбийская «Мария де Лос Эстерос» режиссера Эухенио Гомеса Борреро. Картина с чертами магического реализма названа по имени женщины, собирательницы устриц, которая за своей работой поет и вспоминает прошлое. Другие фильмы этого раздела тоже преимущественно портретны. Российско-германская работа Елизаветы Снаговской примечательна тем, что главную роль сыграла одна из звезд европейского театра Луиза Вольфрам (российский кинозритель знает ее по «Матильде» Алексея Учителя). Главная героиня не находит себе места и к финалу решает исчезнуть, что понятно из заглавия фильма — «Пропавшая без вести». Этот сюжет словно помнит о героинях Ибсена, которые, жертвуя комфортной жизнью ради обретения себя, совершают иррациональный прыжок в неизвестное.
В этом году у «Послания к человеку» был явный синефильский уклон. В противовес фильмам, вскрывающим насущные проблемы социума, — несколько картин об именах мирового кино: в «Панораму.doс» вошли фильм-автопортрет недавно умершей Аньес Варда «Варда глазами Аньес» и рифмующийся с ним «Форман против Формана» о знаменитом кинорежиссере. Но что примечательно — был и фильм Роба Гарвера о Полин Кейл, которую на показе представили как «самого злого кинокритика в истории». Однако это нежный и глубокий взгляд на self-made woman, жизнь которой разительно отличалась от бытия голливудских звезд. Кто-то из спикеров называет Кейл старой кошелкой или фрустрированной злюкой, но приводится и письмо Марлен Дитрих, спрашивающей, где в Европе можно достать ее статьи, а вот и Квентин Тарантино признается, сколь многим он обязан Кейл. И это рефлексивное всматривание кинематографа в самые свои закоулки, в людей, которые оказываются за кадром мирового процесса, очень важно.
