Когда говорят о корриде, подразумевают или архаичный жестокий обряд, неуместный в европейском обществе, или древнюю красивую традицию, неотделимую от испанской культуры. И то и другое не совсем верно. Корреспондент «Известий» отправился на корриду во Францию и поговорил с будущим тореро о том, зачем нужны бои быков, когда есть мультфильмы «Дисней».
Во-первых, коррида не сугубо испанское развлечение. Более того, с 2012 года она запрещена в Каталонии. Бои быков проводят еще в Венесуэле, Колумбии, Мексике, Перу, Португалии, на юге Франции и в Эквадоре. Если соединить эти страны на карте, получится равнобедренный треугольник со сторонами по 9 тыс. км. Правила от страны к стране немного отличаются. Например, в Португалии быка на ринге не убивают. Но потом всё равно убивают, просто этого не показывают зрителям.
Страны, в которых проводится коррида. Красным цветом (юг Франции, Перу, Эквадор, Венесуэла, Колумбия и др.) обозначены государства, где она признана легальной, зеленым — где запрещена законом
Фото: commons.wikimedia.org/Maphobbyist
Во-вторых, коррида не такая уж древняя. Да, она наследует боям быков, к которым питали пристрастие римские императоры. А если отправиться еще глубже в прошлое, можно считать, что коррида происходит от празднеств и мистерий с расчленением бога-быка Диониса. «Быком обернись ты, наш Вакх, наш бог», — описывал Еврипид (480 до н. э. — 406 до н. э.) ритуал очищения общины от скверны пороков прошедшего года, от заразы греха и смерти.
В нынешнем виде — с яркими костюмами и пешим тореро — корриде меньше трех веков в Испании. И около столетия — во Франции. До XVIII века бой всадника с быком был развлечением высшего испанского общества. Но из-за неприязни к этому зрелищу короля Филиппа V (1683–1746) коррида была забыта знатью. И стала потехой для бедняков, которые не могли рисковать лошадьми, так что выступали пешими. Так, поднявшись из низов и постепенно видоизменяясь, коррида дошла до наших дней.
Бык может дать матадору всё или всё у него забрать
Рафаэлю Раукулю, или Эль Рафи, как он себя называет на испанский манер, 20 лет. 10 из них он посвятил корриде и в следующем году, скорее всего, станет тореро. Пока он новильеро. Это значит, что уже несколько лет Эль Рафи выступает на арене с двухлетними быками. После «альтернативы», церемонии приема новильеро в разряд тореро, Рафаэль будет сражаться с четырехлетними быками, которые весят по 500–600 кг.
Из 20 лет жизни Рафаэль (Эль Рафи) Раукуль 10 посвятил боям быков
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Игнат Шестаков
Первое, что Рафаэль говорит во время интервью, — он, как и все тореро, безмерно уважает быков. Уважение это рождается из понимания близости смерти. Бык — сильное животное, которое может «всё забрать», а может подарить славу. В течение всей беседы новильеро несколько раз возвращается к этой мысли.
Эль Рафи родился и вырос в городе Ним на юге Франции и учился в одной из двух местных школы тореро. В каждой из них около 20 учеников разного возраста начиная с 6–7 лет. Существуют школы на деньги клубов любителей корриды и ферм, где выращивают быков. Так фермы инвестируют в индустрию, от которой получают доход, продавая быков на бои.
Из выпуска одного года в лучшем случае один ученик становится тореро. Чаще ни одного. Остальные или никогда не занимаются корридой, или становятся членами куадрильи — команды тореро, которая помогает ему во время боя. Поэтому тореро — довольно редкий карьерный выбор. Но у Эль Рафи другого не было.
Ранчо боевых быков в Португалии
Фото: Getty Images/Horacio Villalobos
В Испании в разгаре сезон корриды. Официально он стартует в марте, бои проводятся раз в неделю по воскресеньям. А с мая начинается настоящий фестиваль корриды — почти каждый день в испанских городах проходят самые масштабные и зрелищные мероприятия. Представления с участием быков на протяжении многих веков были обязательным атрибутом испанских праздников. Крупнейшие действующие арены находятся в Мадриде, Памплоне, Севилье, Кордобе, Валенсии, Малаге. Мадридская Las Ventas, самая большая в Испании, вмещает 25 тыс. зрителей
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Только в Мадриде с 10 мая по 6 июня в рамках праздника Сан Исидро пройдет 27 представлений. Матадор Фернандо Роблено на арене Las Ventas 14 апреля 2019 года
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
За несколько часов до боя представители тореадоров собираются в загоне арены, чтобы с помощью жеребьевки определить, кто с какими быками будет выступать. Женщины-тореадоры имеют право выбирать быка самостоятельно
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Боевых быков выращивают на специальных фермах, ганадериях. Вес взрослых самцов достигает 500 кг, рост в холке — около 1,5 м. Они обладают вспыльчивым нравом и атакуют, даже если им ничто не угрожает
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Профессия матадора всегда считалась весьма престижной и высокооплачиваемой. Например, знаменитый Эль Хули за каждый выход на арену в 2005 году получал по €270 тыс. Успех матадора измеряется количеством проведенных боев — чем выше на него спрос, тем больше его популярность
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Бык, выращенный на ферме знаменитого ганадеро (селекционера боевых животных) Викторино Мартина. Стоимость каждого такого питомца может составлять десятки тысяч евро
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Пикадоры перед боем в Мадриде. Пикадоры — всадники, которые специальными пиками наносят удары в загривок быка, чтобы ослабить мускулы его шеи и снизить агрессивность атаки
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Несмотря на то что на арене бык и тореадор — смертельные враги, негласные правила предписывают человеку относиться к своему сопернику с уважением, отдавая должное его силе и храбрости
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
Коррида часто заканчивается трагически не только для животных — быков, лошадей, но и для матадоров и их помощников. В течение XIX–XX веков в Испании погибло 63 матадора, а также 350 их помощников. Очень часто тореадоры получают серьезные ранения, в основном в бедра, пах, брюшную полость. Пепе Мораль получил серьезную травму левой ноги во время выступления 10 февраля, у него подозревали разрыв связки. А 14 апреля он снова вышел на арену
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
В XX веке в Испании началось масштабное движение за отмену проведения корриды, и ее популярность продолжает падать. Крупнейшая арена Toros Monumental в Барселоне превратилась в развлекательный центр после введения запрета на корриду в Каталонии в 2012 году. В настоящее время Конституционный суд Испании этот запрет снял, однако там по-прежнему проводятся только музыкальные и спортивные мероприятия. На Канарских островах коррида полностью запрещена. В ходе социологического опроса 2004 года 84,2% испанцев заявили, что коррида их не интересует, а 32% выступали против этого зрелища
Фото: Getty Images/Juan Pelegrin Corbacho
В обществе человеку сложно почувствовать себя живым
Когда впервые видишь корриду, зрелище не с чем сравнить. По арене под палящим солнцем бегают люди в одежде кричащих цветов, между боями проходят чинные обряды под духовую музыку. Много крови в конце.
Но после десятого боя по одному и тому же сценарию напрашивается аналогия с классической трагедией. Бой делится на три терции — те же три акта. Впечатление усиливается тем, что дело происходит на римской арене с двухтысячелетней историей.
Амфитеатр в Ниме построили 2 тыс. лет назад. Здесь во времена Римской империи боролись гладиаторы. В Средние века, как в крепости, жили люди. Сейчас выступают Элтон Джон и ZZ Top, устраивают балет, фигурное катание и дважды в год — корриду
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Игнат Шестаков
Как и в трагедии, в корриде есть протагонист (тореро) и антагонист (бык). В первой терции они знакомятся, завязывается конфликт. Тореро вместе с куадрильей изучают повадки быка, разворачивая перед ним желто-фиолетовые плащи — капоте. А пикадоры на конях ранят копьями животное между лопаток, чтобы перебить мышцы, благодаря которым бык поднимает голову вверх.
Во второй терции конфликт накаляется. Члены куадрильи и сам тореро злят быка, втыкая в спину заостренные, украшенные перьями палочки бандерильи.
Третий акт и третья терция — последняя схватка. Конфликт доводится до предела, когда тореро обманывает быка куском красной фланели (мулетой). При этом, как и положено в хорошей трагедии, разрешается не только внешний конфликт между протагонистом и антагонистом (с помощью рапиры), но и внутренний — протагонист должен побороть страх перед зверем. То же испытывает зритель, переживающий в конце катарсис.
Рафаэль «Эль Рафи» Раукуль
Фото: Rafi Racoule El Rafi - Site Officiel du torero/elrafi.net
На корриде нет никакого возрастного ценза. И на трибунах можно увидеть совсем маленьких, пяти-шестилетних, а иногда грудных детей. Эль Рафи считает, что это хорошо, потому что то, чему учит коррида, стоит понять еще в детстве.
Когда-то коррида была абсолютным мейнстримом. И среди ее фанатов, или, как их называют по-испански, aficionado, было много знаменитостей: поэт Федерико Гарсиа Лорка, художник Франсиско Гойя, автор оперы «Кармен» Жорж Бизе, который в угоду рифме вернул в обиход устаревший галлицизм «тореадор». Так их на самом деле никто не называет, только «тореро» или «матадор». Сам себя «афисианадо» называл писатель Эрнест Хемингуэй.
Первая коррида в Ниме прошла в 1870-х годах
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Игнат Шестаков
Хемингуэй писал, что коррида иногда проходит плохо, потому что бык не хочет «делать свою работу». По словам Эль Рафи, это значит, что животное «не хочет правильно ставить голову». Не хочет бороться, умирать красиво и дарить матадору славу. И задача тореро — научить быка быть быком, вести себя так, как надо «для работы».
По мнению новильеро, если за этим коротким промежутком времени не следует смерть быка, то и магии не будет. Но иногда — всё чаще, к неудовольствию aficionado, — быка не убивают. Если толпа кричит indulto («помилование» по-испански), президент корриды может принять решение помиловать животное.
Бывает, об этом просит сам тореро. Эль Рафи считает, что это неправильно. Он признается, что во время тренировок сам испытывал такое желание. Но на арене это его работа.
Сравнивать статистику смертей быков и тореро всё равно не имеет смысла. В этом сентябре в Ниме за три дня прошло шесть коррид, в каждой участвовали шесть быков. И только одно из 36 животных, бившееся последним, пощадили.
Тореро перед корридой в Малаге, Испания
Фото: Global Look Press via ZUMA Press/Lorenzo Carnero
Тореро на арене последний раз погиб во Франции в 2017 году. И это был первый случай почти за 100 лет. В Испании последняя смерть — в 2016-м. До этого 30 лет умирали только быки. Всего за век в Испании погибли 135 профессионалов, имеющих отношение к корриде, из них 34 матадора — в результате ранений, полученных на аренах и фермах.
Если мы уберем смерть, люди не будут себя чувствовать настолько живыми
Бык «родился для корриды». Таков, как правило, последний аргумент защитников корриды. И с ним не так легко поспорить. Четыре года от рождения и до выхода на арену боевые быки практически не встречаются с человеком. Идея в том, что тореро должен быть первым человеком, которого бык увидит в жизни. Конечно, этого вряд ли можно добиться, но по крайней мере к этому стремятся.
На фермах, которые поставляют быков на корриду, выращивают и обычных, идущих на мясо, животных. И единственный экономический смысл отправлять их пастись на четыре года — продать потом для боя. Так что да, если бы не коррида, они бы столько не жили.
Плюс у боевых быков — по крайней мере, так говорят, — особая порода. В отличие от собратьев они обладают повышенной агрессивностью и способны атаковать не только в целях самозащиты, но и от злости. Боевые быки не уклоняются от схватки и всегда нападают в лоб, не пытаясь хитрить. Сторонники корриды утверждают, что без нее этот вид быков исчезнет.
Фото: Global Look Press via ZUMA Press/John Milner
Можно провести аналогию с гладиаторскими боями, которые когда-то проходили в Ниме на той же арене. Если бы их не было в Римской империи, вполне вероятно, сильные мужчины-рабы не доживали бы до времени, когда проходил их первый бой. Многих из них убивали бы на всякий случай при захвате новых земель. Кого-то наверняка, отправляли бы на рудники, где они жили бы не больше пары недель.
Получается, гладиаторские бои продлевали жизни рабов. И были абсолютно неотъемлемой частью того общества со своей экономикой, которая давала заработок тысячам людей. Такой же неотъемлемой, как недревний ритуал коррида в некоторых сегодняшних обществах. Фермы, работники арен, ковбои-пикадоры, спортсмены-тореро — они и их семьи живут благодаря корриде.
Хотя сам Эль Рафи признает, что вряд ли его все эти аргументы убедили, если бы он не прожил всю жизнь среди быков. А аргументы против корриды он в основном слышит от местных политиков перед выборами. Как и сейчас — в преддверии избирательных кампаний 2020 года.