Страшные сказки: рассказывает и показывает Тим Бертон
Противники игрового «Дамбо», вышедшего на этой неделе на российские экраны, сетуют, что фильм получился куда более мрачным, горьким и готическим, чем его анимационный прототип. Приглашая Тима Бертона в режиссерское кресло этого проекта, студия «Дисней» не могла не знать его фильмографию. Несомненно, он и выбран был именно для того, чтобы придать истории о летающем слоне специфическое очарование, присущее самым ярким бертоновским работам. «Известия» предлагают вспомнить лучшие из них.
«Бэтмен», 1989
Пожалуй, именно с этого фильма началась эра грандиозных кинокомиксов — до Тима Бертона никто не мог из «низкого» материала создать произведение искусства. Более того, проходит время, другие «франшизные» хиты забываются, а «Бэтмен» постепенно становится классикой, его пересматривают новые поколения зрителей, ужасаясь шизофренической иронии Джокера, гениально сыгранного Джеком Николсоном, и влюбляясь в белокурую Вики Вэйл, воплощенную главным секс-символом 1990-х Ким Бейсингер.
Бэтмен в исполнении Майкла Китона — не супермен, а глубоко страдающий от своей двойственности социопат, трагический персонаж без надежды на нормальную жизнь и счастливую любовь. Такими не восхищаются, Бэтмена можно лишь жалеть и бояться, временами позволяя себе снисходительно улыбнуться его инфантильным слабостям.
«Эдвард Руки-ножницы», 1990
Роман «Франкенштейн» вдохновил кинематографистов на сотни вариаций, но ни одному из них не пришло в голову сделать «монстра» симпатичным молодым человеком с лезвиями вместо рук и сердцем, наполненным невысказанной нежностью. Ножницы — это, разумеется, символ неумения «жить», проявлять свою натуру.
Эдвард и сам в шрамах (захотел почесать лицо — вот тебе новый порез), и другим, несмотря на все свои старания, слишком легко может причинить боль, хотя совсем этого не хочет. В маленьком, слегка приторном городке одноэтажной Америки герой находит свою любовь, но даже она не всегда способна понять этого грустного молчуна, которому проще создать десятки произведений искусства из кустов и льда, чем выдавить из себя хотя бы одно ласковое слово.
«Марс атакует!», 1996
Самый смелый и радикальный фильм Бертона. Любые блокбастеры о вторжении пришельцев после «Марса» кажутся нелепыми и напыщенными — режиссер в своей постмодернистской пародии закрыл тему. Кому бы еще хватило мужества собрать рекордно звездный ансамбль и почти всех персонажей, сыгранных легендами кинематографа, убить в самом начале фильма? Инопланетяне здесь — не столько сумасшедшие космические садисты, сколько заигравшиеся с опасным оружием дети, поджигающие всех встреченных взрослых, чтобы посмотреть, как красиво будет гореть. Правда, жители Земли по инфантильности дадут им сто очков вперед, потому что даже перед лицом глобальной катастрофы ведут себя до крайности наивно.
«Крупная рыба», 2003
Если искать среди фантастических сюжетов Бертона самый взрослый и глубокий, то это будет именно «Большая рыба», своего рода манифест о художнике, претворяющем действительность в искусство. Главный герой — скептик и агностик, пробираясь сквозь многочисленную небывальщину, придуманную когда-то его отцом, находит ее корни. Постепенно он понимает, что, хотя великаны и деревья с точки зрения обычного человека были не такими уж огромными, а у русалок могло не оказаться хвостов, именно творческое прозрение превратило мелкие бытовые детали в яркие образы и сделало их вечными.
Так что несчастен не тот, кто якобы не способен видеть мир как он есть, а тот, кто убежден, что мир только таков, каким он, на свою беду, привык его воспринимать. Кстати, между «Крупной рыбой» и «Дамбо» есть связь — шапито во главе с Денни де Вито в несколько измененном виде перекочевало в диснеевский блокбастер.
«Чарли и шоколадная фабрика», 2005
Музыка Дэнни Элфмана, постоянного композитора бертоновских фильмов, временами была сильнее лент, для которых он ее писал. Его можно считать полноправным соавтором режиссера. Их сотрудничеству не хватало только масштабного и красочного киномюзикла, и сказка про волшебника Вилли Вонку стала отличным материалом.
Бертон, разумеется, пригласил на главную роль своего постоянного актера Джонни Деппа, нашел сорок дрессированных белок и размножил на компьютере образ Дипа Роя, который очень востребован в Голливуде (совмещает артистизм с редким для взрослого человека ростом 132 см). Дип Рой танцевал, а пел за все его виртуальные инкарнации сам Дэнни Элфман, пропустивший свой голос через синтезатор и превративший его в хор. И всё это в антураже тотального шоколадного безумия.
«Франкенвини», 2012
Еще в начале 1980-х сотрудник студии «Дисней» Тим Бертон представил руководству короткометражку про мальчика, который слишком любил свою собачку, чтобы позволить ей остаться на том свете. Фильм завернули, но прошли годы — и приоритеты «Диснея» сменились: Бертону дали возможность создать по этому сюжету технически очень трудный проект, полнометражную кукольную анимацию про ту же самую собачку.
Немыслимо: крупнейший медиагигант доверяет, пусть даже и режиссеру с именем, работу над черно-белым фильмом, мягко говоря, не для маленьких детей. «Франкенвини» — это зрелище синефильское, для тех, кто знает, кто такие Эльза Ван Хелсинг и мистер Бургермайстер. Хотя можно отвлечься от всего этого и смотреть его как типичную бертоновскую притчу о фрике-изгое и его неведомом для посторонних красочном внутреннем мире.
«Дом странных детей Мисс Перегрин», 2016
Последний до работы над «Дамбо» плод долгой любви Тима Бертона к неоготике в многочисленных ее проявлениях. «Страшная Мэри Поппинс», как ее называет режиссер, мисс Перегрин воплощает характерный для зрелого Бертона типаж — человека с тяжелым характером, но при этом готового отдать жизнь за своих подопечных.
Такими были Эд Вуд и Вилли Вонка, таков Макс Медичи в «Дамбо». К слову, главная женская роль и в «Дамбо», и в «Мисс Перегрин» отдана французской актрисе Еве Грин, которую можно считать новой музой Бертона: они сделали вместе уже три картины за несколько лет. Мировой прокатный успех страшной сказки про несчастных детей с особенностями (причем сверхъестественными) заставил руководство «Диснея» поверить, что о необычном слоненке Бертон тоже сумеет снять нечто очень необычное и достойное. Так и вышло.
