«Часть мозга у нас была отморожена»
Борис Грачевский предпочитает работать с молодыми сценаристами, пишет грустные стихи и переживает за певца Сергея Лазарева. Об этом известный режиссер, создатель самого популярного детского киножурнала рассказал «Известиям» в преддверии ежегодного фестиваля «Ералаш», стартовавшего в Подмосковье.
— «Ералаш» — ироничный и даже саркастичный тележурнал — в этом году отметит 45-летие. Во времена Советского Союза вам разрешали смеяться над учителями?
— На всё, что касается детей, цензоры смотрели чуть помягче: «Ну, это же детское!» Тем не менее, как у нас говорят, «глупый не скажет, дурак не поймет». «Ералаш» очень долго завоевывал эту территорию, потому что ни родителей, ни вожатых, ни учителей — никого нельзя было трогать. Мы всё время выкручивались. Снимали со школьников в кадре пионерские галстуки, так как не хотелось никаких атрибутов. Когда началась перестройка, нам говорили: «А как вы-то будете меняться, «Ералаш»?» А нам-то зачем? Но в какой-то момент я понял, что часть мозга у нас была отморожена, мы многого сами себе не позволяли.
Создатель «Ералаша» Борис Грачевский
Когда мы снимали первые «Ералаши», за спиной шептали: «А почему на русском языке говорит нерусский?» Имели в виду Спартака Васильевича Мишулина — он же цыган. То вдруг не принимали сюжет с неизвестным тогда еще, но очень талантливым Геннадием Хазановым. Я снял его в безобидном сюжете про школу «Как сейчас помню…». Хазанов играл три роли: рассказчика, учителя, ученика. Морочил голову учителю, затягивал урок, потому что стихотворение Пушкина не выучил. Молодой, яркий, с удовольствием играющий артист. «Вот это не надо», — нам сказали.
Но потом в газете вышла маленькая статья, где, как обычно, ругали эстраду за халтуру, но в конце отмечали: «Есть и талантливые новые имена — пародист Геннадий Хазанов». Мы тут же сориентировались, снова показали этот выпуск в высоком кабинете. «Совсем другое дело», — ответили и разрешили к показу.
— «Ералаш» раньше показывали в кинотеатрах. А как вы попали на телевидение?
— Не без проблем. Оказывается, треть сюжетов из выпуска была запрещена к показу. Я это узнал, когда наконец открыли картотеку Центрального телевидения. Там на каждый «Ералаш» был специальный формуляр. Перемены начались с приходом перестройки. Народ уже успел полюбить «Ералаш». На телевидении началась свобода. И вдруг звонок: «Вас приглашают на канал с «Ералашем».
Журнал показывали в небольшом зале на три кресла. В гробовой тишине телевизионное начальство смотрело час «Ералаша»! Не понимал, почему они не смеются, когда всем смешно? От безысходности хотелось выпрыгнуть в несуществующее окно. Спасало то, что рядом со мной сидела бабушка-редактор, которая тряслась от хохота. Когда всё кончилось, в зале повисла пауза. «Вам позвонят», — сказало начальство и вышло. Я стоял, как облитый помоями. Что делать? Куда мне позвонят?
Художественный руководитель «Ералаша» Борис Грачевский в рабочем кабинете
— В итоге-то позвонили?
– Нет. Просто 8 марта вдруг показали по телевизору 38 минут «Ералаша». И это был реальный шок. Если бы тогда измерялись рейтинги, они бы зашкалили. С того дня началось наше шествие на ТВ, «Ералаш» даже ставили в Новый год. И это было круто.
— Трудно ли сегодня зайти на ТВ с детским контентом?
— Непросто. Но детьми спорить бесполезно. Они выбирают только то, что их трогает. Мы снимаем новые «Ералаши» каждую неделю. На злобу дня, о блогерах, да обо всем, что интересно современным детям. Сегодня вокруг нас огромное количество юмора: хорошего, ужасного, трехкопеечного. Мы стараемся не прогибаться под безвкусицей. Все-таки «Ералашу» 45 лет.
— Почему, вырастая, талантливые дети не становятся хорошими артистами?
— Кто-то становится. Из «Ералаша» вышли например, Саша Головин, Екатерина Вуличенко, Федя Стуков, Глюкоза, Ксения Энтелис, фокусник Сергей Сафронов, Юля Волкова (t.A.T.u), Сережа Лазарев, Влад Топалов. А популярные молодые артисты сейчас, мои ребята Володя Сычев и Оля Кузьмина — в рекламе, в интернете, в сериалах. Мне так приятно видеть ребят при деле. Честно говоря, многие артисты проходили через «Ералаш», но не всегда они вспоминают об этом, став известными.
— Как вы относитесь к тому, что Сергей Лазарев в очередной раз будет штурмовать «Евровидение»?
— Я за него очень болею и переживаю. А вы знаете, что его голос звучит в песне «Мальчишки и девчонки, а также их родители»? Сереже Лазареву было 13, когда он участвовал в записи заставки к «Ералашу». А в первых выпусках журналов эту песню пела народная артистка России Елена Камбурова.
Певец Сергей Лазарев выступает на концерте
— Те, кто смеялся 45 лет назад над «Ералашем», не очень понимают его сейчас.
— Да, говорят: «Что-то «Ералаш» стал не тот…». Я поначалу недоумевал. Потом понял: мы же обгоняем вас. Вы до сих пор остались детьми, и восприятие «Ералаша» у вас детское. А мы идем в ногу со временем. Иначе завязнем. Кто захочет смотреть передачи, годами не меняющиеся? Мой самый главный учитель Александр Григорьевич Хмелик (писатель, драматург и киносценарист, один из создателей «Ералаша». — «Известия») говорил: «Делай так, чтобы детям было смешно, а взрослым — еще смешнее».
— Где вы находите сюжеты? Кто пишет сценарии?
— Добыть сценарий — самое трудное. Основной сценарист у меня 23-летний парень. И для меня он уже «дедушка». Порой бухтит и ворчит, как старик. Еще для «Ералаша» пишут авторы КВН.
Чтобы быть интересными, надо разговаривать со своим зрителем на одном языке. Знать, что ценят, чем интересуются. А ценности сейчас девальвировались. И об этом мы тоже не можем молчать. Детей затянул в свои сети интернет. Смартфон у них вместо книги. Важнее сделать селфи и выложить фото на всеобщее обозрение. Мы уловили это и первые показали с экрана селфи. А еще — рассказали, что дети злят учителей и ждут, когда разорутся, чтобы снять их на видео.
— Вы учите ребят хулиганить?
— Чуть-чуть. Но мне нужны живые дети и истории о них. Ведь иногда ребенок обхитрит взрослого, в другой раз будет наоборот. И такие взаимоотношения поколений очень честные. А когда малыш с детства зашорен, разговаривает, как умудренный летами старец, — это ужасно.
Артист Леонид Ярмольник (4 слева) во время съемок юмористического журнала «Ералаш»
У нас много проблем, которые мы хотим и стараемся решать. Другое дело, что сегодня происходят страшные вещи, что за двойку могут голову оторвать.
Я всегда боролся за права ребенка. Если ребенок не хочет уходить из девятого класса, его никто не может заставить. Ты не имеешь права выгнать ребенка, не имеешь права ставить двойку по предмету за то, что он стоял во время урока на голове. Мелочи, но на самом деле в школе полно всякой всячины.
Хотя, конечно, ребенок, как зверек, которого взяли на ручки, а он запрыгивает на шею. Он подчиняет себе семью и далее по списку.
— О проблемах подросткового возраста вы сняли страшный фильм «Крыша».
— Он не страшный, а честный — о том, что может быть и бывает в действительности. История о трех подружках, которые из-за своего максимализма и пофигизма взрослых оказываются на краю крыши.
— Как ваш зритель, приученный смеяться, отреагировал на столь серьезную тему?
— Тонны слез. Да я и сам не могу спокойно смотреть финал. Я прочел сценарий, влюбился в него и переписал финал. В оригинале девочки погибли, но у меня рука не поднялась снять такое. Я хочу, чтобы они все жили. Ни один ребенок, ни один взрослый не должен прерывать свою жизнь — вот главный мой постулат. «Чтобы свет наших глаз никогда не померк, надо чаще смотреть нам не вниз, а наверх! И не верь никому, что любви в мире нет: как бы мы без любви появились на свет?» Это стихи Николая Денисова. Любой человек, который ушел от самоубийства, становится совсем другим. Я всё свое сердце вложил в эту историю.
Режиссер Борис Грачевский представил свой новый фильм «Крыша» в кинотеатре «Ударник»
— Такие фильмы — оттого, что вам надоело шутить?
— Я часами общался с детьми. Они рассказывали разные истории из «семейной жизни». В них все «хороши», и стар и млад. Сказать честно, главнее главного в жизни — внимание к детям.
— Но всё же вы любите провокации. Ваш второй фильм «Между ног, или Тантрическая симфония» — вызов?
— А вы видели фильм? В нем нет никаких провокаций. Мне хотелось снять грустную мелодраму про разновозрастную любовь. Я уже давным-давно созрел. Всякие разговоры, мол, я снимал про себя, — это легенда. Фильм — о любви. Когда я приступил к съемкам, собрал команду и сказал: «Давайте снимем красивое кино — такое, чтобы все балдели». А еще в финале фильма Филипп Киркоров поет песню на мои стихи.
— Вы стихи пишете?
— Периодически. Очень грустные. Сейчас такая жизнь. Хотел, чтобы показали картину по телевидению. Но мне сказали: «Выкинь название и даже не вспоминай о нем». Теперь телеверсия называется «Любовь по нотам». Надеюсь, покажут. Что бы я ни делал, всё равно возвращаюсь к «Ералашу». Это моя жизнь. Как там у Высоцкого? «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед ним». Я прожил честную жизнь.
— Почему прожил?
— К старости стал философом. Сочиняю афоризмы. Из последнего: «Если человек не может оставить след на земле, останутся только морщины». Для меня это очень важно. Наверное, я уже оставил след. Стольким ребятам помог в детстве. Но хочу сделать еще как можно больше хорошего.
— Вы сейчас не похожи на себя. Обычно складывается впечатление, что у вас нет проблем.
— Проблем навалом. Но мой главный девиз: хожу только по солнечной стороне жизни. И никакая сила меня оттуда не утащит.
Борис Грачевский окончил ВГИК по специальности «Организация кинопроизводства». Работал администратором на картинах Михаила Ромма, Марка Донского, Василия Шукшина.В 1975 году совместно с драматургом Александром Хмеликом создал детский киножурнал «Ералаш». Обладатель кинонаград «Золотой овен», «Золотой Остап». Награжден орденом Почета.
