Боль земли: почему смерть Кита Флинта — тоже символ эпохи
Кит Флинт был стопроцентным символом своего времени: безумный имидж, дикая сценическая экспрессия вкупе с дичайшим драйвом музыки The Prodigy сделали свое дело. Притом что сам Флинт практически не участвовал в творческой работе группы, будучи при этом ее безусловным лицом. Теперь это лицо ушло в вечность.
Свирепый столп
Кит Флинт с его феерической прической, хриплым скрипучим ревом, свирепым макияжем и убойными танцами был одним из тех столпов, на которых держались The Prodigy. Конечно, главным в коллективе был и остается Лиам Хоулетт, великий электронщик, гуру рейва, человек, который знает, как писать и сводить музыку так, чтобы четверть века взрывать танцполы. Но без оголтелого чертяки Флинта эта система не работала.
Вокалисты группы Prodigy Кит Флинт и Максим Реалити во время живого выступления, 1998 год
Собственно, именно они и сколотили один из самых успешных электронных проектов нашего времени: Хоулетт был диджеем в клубе, Флинт танцевал — и вот тут-то всё и понеслось. Вначале Флинт попросил Хоулетта записать для него какой-нибудь оригинальный микстейп, чтобы можно было взрывать клубные танцполы, Хоулетт решил не ограничиваться диджейством, а написал собственный музыкальный материал. На кассете, переданной Флинту, он нацарапал The Prodigy (так называлась модель синтезатора, который Лиам использовал в работе) — и всё завертелось. Стало ясно, что надо создать группу: Флинт привел клавишника Лироя Торнхилла, второго MC Максима Реалити, а еще и свою подружку Шарки, которая стала танцовщицей, так первый состав The Prodigy вышел в большие воды шоу-бизнеса.
С электронной музыкой в 1990-е всё было предельно понятно: нужен автор, который будет делать музыкальный драйв, и нужен фронтмен, задача которого не столько петь, сколько заводить зал. Флинт с этой задачей справлялся блестяще: казалось, в его теле столько энергии, что хватит на сотню переполненных танцполов. Это был ураган, срывающий крышу, — он мог прокачать любую площадку, и в сочетании с резкой, агрессивной, но невероятно мощной музыкой Хоулетта это дало свой эффект. The Prodigy, без сомнения, стали главной группой 1990-х: они показали новые возможности электронной музыки, вытащив ее из клубных танцполов на большие стадионы.
The Prodigу всегда были актуальны моменту — будь то самые первые работы или же сделавшие их мировыми звездами Music for the Jilted Generation и The Fat Of The Land (возможно, лучший британский альбом конца 1990-х). Музыка The Prodigy — это энциклопедия: хочешь понимать, от чего фанатела британская молодежь, — ставь их пластинки. Хоулетту и компании всегда удавалось попадать «в струю», четко расставляя и музыкальные акценты, и идеологические приоритеты. Они не оглядывались на моду — они ее создавали.
Главный козырь
Чертяка Флинт выскакивал на главных сценах планеты: группа с равным успехом выступала и на фестивалях уровня «Гластонбери», и у стен Кремля на Манежной площади (четверть миллиона зрителей — и это стало одним из главных столичных музыкальных событий 1997 года). Им уже не надо было ничего никому доказывать: они были в десятке главных групп планеты. Флинт был их главным козырем: стоило ему лишь взмахнуть рукой, выпучить подведенные тушью глаза в камеру — и гигантская толпа была готова повиноваться.
Кит Флинт во время выступления в Санкт-Петербурге в 2014 году
Феномен Кита Флинта — без сомнения, энергетический. С точки зрения музыки он особо не оказывался задействован в творческом процессе: Хоулетт всегда оставлял для него и Максима вокальное пространство, но в музыке The Prodigy вокал был вовсе не главным инструментом. Например, на альбоме Always Outnumbered, Never Outgunned участие Кита и Максима в принципе сведено к минимуму (зато гостевых музыкантов типа братьев Галлахеров хоть отбавляй). Но когда речь шла о живых концертах, без энергии Флинта было не обойтись.
The Prodigy выпускали пластинки с завидной регулярностью, четко удерживая ритм «альбом–тур–фестивали», и у любого промоутера всегда была гарантия того, что выступление группы — это однозначное свидетельство качества. И пока Хоулетт колдовал над саундом очередного альбома, Флинт тоже зря времени не терял — он был настоящим рокером (ну и что, что рокеры в 1990-е стали электронщиками?). Жизнь Флинта была неотвратимо связана, например, с мотоспортом.
Флинт дружил с Ли Томпсоном из Madness, тот тоже был оголтелым фанатом двухколесных машин, вместе они участвовали в ряде соревнований, причем Флинт сознательно старался не кататься в специальных турнирах для звезд шоу-бизнеса, а биться наравне с реальными гонщиками. Он, например, проехал полторы тысячи миль от Британии до Испании, чтобы принять участие в одном из таких заездов, и на ряде соревнований получал вполне заслуженные призы. Скорость была у него в крови, и в то время, пока не было концертов, энергия требовала выхлопа — так мотоспорт оказался для Флинта идеальной отдушиной.
Несмотря на периодические проблемы со здоровьем, Флинт казался удивительно крепким: при этом сами The Prodigy старались никого не впускать в личную жизнь. За все интервью, как правило, отвечал Хоулетт, разговаривая исключительно о творчестве, Флинту же отводилось царственное место на сцене. Их последний альбом No Tourists был принят публикой весьма неплохо, группа демонстрировала, что ее рано списывать со счетов, амбициозно заявляя о творческом бессмертии: по грустной иронии их последний сингл, выпущенный при жизни Кита, назывался We Live Forever.
Гром среди ясного неба
В середине 2018 года The Prodigy проанонсировали начало работы над новой пластинкой, в начале 2019-го группа отправилась в турне по Австралии, где их, конечно же, принимали с успехом. И новость о кончине Кита Флинта прогремела как гром среди ясного неба.
Полиция у дома Кита Флинта
В обстоятельствах его ухода еще предстоит разобраться (к моменту написания этих строк уже просочилась новость, что Лиам Хоулетт назвал смерть Флинта самоубийством), но один факт непреложен: со смертью Кита ушел очень важный символ 1990-х. Рейв-культура давно стала прошлым, сменились былые герои — The Prodigy уже в этом отношении напоминали очень расчетливых и невероятно устойчивых титанов, которые четко знают, какая музыка актуальна и чем можно завести толпу. Но не всё поддается расчету, и не всегда стабильность оказывается гарантией благополучия.
Что надломилось в душе Кита Флинта, мы не знаем. Возможно, его судьба — это еще одна глубокая трагедия современной музыки, когда человек, с легкостью управлявший самыми большими толпами, не смог сдержать собственных внутренних демонов. Да и судьба самих The Prodigy теперь точно под вопросом — с уходом своего фронтмена они лишились важнейшего элемента. О котором мы можем абсолютно искренне сказать: ушла эпоха.
