По мотивам: вымышленные миры и звезды пляшут под дудку фанатов
Автор «50 оттенков серого» Э.Л. Джеймс написала новый роман под названием «Мистер». Предыдущий был откровенной версией «Сумерек» (в прямом смысле — изначально это был фанфикшен по мотивам вампирской саги), новый в отсылках к поп-культуре тоже не отстает — главный герой именем и внешностью почти копирует персонажа культовой игры Dragon Age. Непонятное большинству людей сообщество фикрайтеров продолжает жить, и из него вырастает всё больше писателей. Почему первым фанфиком считается поэма XV века, зачем люди фантазируют о похождениях IT-гениев и кому это полезно — читайте в материале «Известий».
Скрещивание миров
«Не совсем обычный» русский студент попадает в тело юного волшебника Гарри Поттера и с помощью пси-энергии крадет ракету с военной базы, встречается с Маргарет Тэтчер, строит секретную базу в Сибири и скрывает убийство Джона Смита от директора школы магии. Игги Поп в нескольких актах просит у Пола Маккартни и других коллег-музыкантов, являющихся в виде существ свыше, вернуть магическим образом пропавшее мужское достоинство. Шиллер советуется с Гете, как избежать подозрений жены, с сестрой которой он не желает видеться. Блогеру Никите Златоусту сообщает плохую новость о крушении рейса Москва–Петербург полицейский с американской фамилией.
Всё это краткое содержание рассказов с крупнейшего российского портала с фанфиками. Фанфики — это то, с чего начинались пресловутые «50 оттенков серого»; это литературные произведения, авторы которых заимствуют сюжеты, персонажей и идеи из всех форм массовой культуры и на их основе создают свои истории.
Фанфикшен в современном виде сформировался благодаря детям конца 1980-х — начала 1990-х. Неоднозначному увлечению первого digital-поколения, как и другим формам виртуальных развлечений до соцсетей, предрекали быструю смерть. Но фанфики никуда не ушли — наоборот, прочнее занимают место в поп-культуре. Меняются только излюбленные персонажи фанатских историй. Если 15 лет назад главный движущей силой фанфикшена были поклонники мира, созданного Джоан Роулинг, то сейчас — фанаты видеоблогеров и группы One Direction. Школьники берут в оборот персонажей компьютерных игр и даже куклу Момо, страшилку вокруг которой связывали с суицидальными играми типа «Синих китов».
Фанфики до сих пор воспринимаются как явление маргинальное, однако теперь это чуть более изведанная территория. О таком явлении массы узнали после коммерческого успеха книги Э.Л. Джеймс и других писательниц, не скрывающих фикрайтерского прошлого, — Наоми Новик, Сары Риз Бреннан и других.
Real slash people от Бронте
Первый фанфик как таковой был опубликован в 1967 году в журнале Spockanalia — фанатском издании для зрителей сериала «Звездный путь», так называемом фэнзине. Однако история этого жанра уходит намного дальше. По сути, к нему можно отнести, например, поэму Роберта Генрисона «Завещание Крессиды» — продолжение «Троила и Крессиды» Джеффри Чосера. Сестры Бронте оттачивали литературные навыки на рассказах про существовавшего в реальном мире мужчину — герцога Веллингтона, Артура Уэсли. В фикрайтерской среде бы это назвали РПС (от RPS — real slash people).
Фанатки Джейн Остин публиковали продолжения ее романов в позапрошлом веке, на них же тренировалась современная писательница Эмили Бликер, известная по роману «Когда я уйду». Столь изысканный выбор основы для фанфиков — редкость. Основной массив сосредоточен вокруг фэнтезийных историй, в первую очередь мира Гарри Поттера и «Властелина колец». Об одном из второстепенных персонажей поттерианы написала трилогию Кассандра Клэр, прославившаяся подростковой серией книг «Орудия смерти» с сиквелами и приквелами.
И хотя о ее фанатском творчестве позитивно отзывались даже в The Times, Клэр после публикации самостоятельных произведений пыталась удалить из Сети его следы. Фикрайтерское сообщество обиделось, а действия писательницы лучшим образом продемонстрировали, что фанфикшен воспринимается как нечто постыдное. Пока одни критики настойчиво указывают на него как на бесполезное явление, из-за которого плодится плагиат, другие придумали примиряющий термин «сетература» (сокращенно от сетевая литература).
Правило 34 и волшебная палочка
«Мои герои — мои дети, и я не хочу, чтобы с ними гуляли... Никто не может плохо обращаться с людьми Вестероса (один из континентов мира, известного в первую очередь по сериалу «Игра престолов». — «Известия»), кроме меня», — так считает автор саги «Песнь льда и пламени» Джордж Р.Р. Мартин, активно воюющий с фикрайтерами.
Что касается реальных детей, то, с одной стороны, феномен фанатской прозы пытаются использовать для популяризации чтения — неоднократно лекции по этой теме проходили в российских библиотеках. С другой стороны, взрослые ищут способ ограничить доступ к фанфикам, встретить в которых описания 18+ дело простое.
В 2007 году среди 500 блогов, заблокированных руководством «Живого журнала», оказалось крупное сообщество фанатов Гарри Поттера (теоретически туда допускали только совершеннолетних, но проверка возраста в виртуальном мире малоэффективна), именно из-за порноконтента. В ноябре 2018-го в неприятную историю с фанфиками попал Google. Он ввел специальную опцию при поиске — для некоторых запросов открывалась вкладка «фанфикшен». И, например, на запросы про безобидные фильмы и мультики выпадал контент типа «Как Гринч похитил мою девственность» или «Тайные отношения Эльзы и Анны» (персонажей диснеевского мультика «Холодное сердце», по оригинальному сценарию — сестер).
В итоге сервис эту опцию убрал — фильтровать фанфикшен на предмет нежелательного контента система пока не научилась. Получается, что любой ребенок может открыть с виду безобидный рассказ о волшебниках, где аллюзии на волшебную палочку не имеют никакого отношения к заклинаниям.
Авторы говорят, что иногда насильно вставляют эротические сцены — рассказы с высоким рейтингом, например, на сайте «Фикбук» читаются лучше всего. При этом мир фанфикшена по большей части женский. В 2010 году на FanFiction.Net было зарегистрировано 6 млн пользователей. Из выборки почти в 100 тыс. человек 78% — женщины. Из тех, кто указал свой возраст (а это минимальный процент от выборки), 80% оказались тинейджерами 13–17 лет. Последняя цифра в том же русле — 78% историй, размещенных пользователями из выборки, написаны женщинами.
Они составляют основную массу пользователей и сайта Archive of Our Own. «Однако мы видим пользователей всех возрастов — 13-летних и бабушек», — говорит доктор философии, член The Organization for Transformative Works (OTW) Франческа Коппа. OTW как раз и создала этот портал.
Есть такая мудрость: человек интересуется личной жизнью других в отсутствие собственной, отмечает психолог сервиса BrainBild Мария Колотухина. «Думаю, что любительницы этого жанра таким образом дают разрядку своим сексуальным желаниям, так как по каким-то причинам не имеют возможности или смелости их реализовать в реальном мире», — объясняет специалист.
Защита от корпораций
Обилие фанфиков, сосредоточенных на откровенных сценах или сомнительных сюжетах вокруг «не совсем обычных студентов» со шпионскими замашками в мире магии, оставляет в стороне истории с полноценными сюжетами и персонажами, пусть и по мотивам чужого труда. А также те, что написаны в жанре РПС, — про музыкантов, актеров, певцов (эта ниша занята в основном подростками) и знаменитостей другого толка, например Марка Цукерберга, Илона Маска и даже глав государств. За желанием придумывать приключения медийных лиц стоит не только и даже не столько проявление фанатства.
«Любое творчество — это всегда про его автора и о нем, — рассуждает психолог Мария Колотухина. — На мой взгляд, всё зависит от контекста фанфика. Когда его главный герой предстает в положительном свете, справляется с какими-то ситуациями, проявляет высокие качества — это говорит о внутреннем стремлении автора к схожему поведению. Автор идентифицирует себя со своим героем». Если же всё совсем наоборот и характер или действия героя обесцениваются автором, выставляя его не в самом лучшем свете, то это говорит о непринятии подобных качеств в себе, добавляет специалист.
Попытки людей испытать себя в вымышленной полюбившейся вселенной, тем более без риска для жизни, вполне понятны. Как и реализовать желания, которые кажутся человеку нездоровыми. Но это частности, нужно смотреть глубже, уверен профессор Университета Южной Калифорнии, специалист по фансообществам Генри Дженкинс. По его мнению, фанфикшен — «это способ восполнить ущерб, нанесенный культуре системой, где современные мифы принадлежат корпорациям, а не обычным людям».
Писать истории — один из вариантов сублимации, такого рода фантазии помогают снять внутреннее напряжение, объясняет Мария Колотухина. «У людей не просто есть необходимость писать истории, люди это неосознанно регулярно делают, например, приукрашивая обстоятельства или собственную значимость в той или иной ситуации. Когда же человек пишет историю как бы не про себя, то у него есть возможность не просто расслабиться, но проработать себя», — резюмирует психолог.