Клоун ада: как отставной журналист стал кошмаром американских родителей
Располневший сатир, густо разрисованный самодельным макияжем, на ногах — колготки и военные ботинки, на голове — косая чёлка. Таким Мэрилин Мэнсон встречает пятидесятилетие. И подобный внешний вид, как ни удивительно, является свидетельством не поражения в схватке с возрастом, а напротив — личной победы артиста, который, по всем прогнозам, не должен был прожить долгой не только творческой, но и в принципе человеческой жизни. Тот факт, что он больше никогда не будет повелевать стадионами, готовыми покориться ему на пике карьеры, его совершенно не беспокоит. Среди его друзей — порноактрисы и Джонни Депп, один из ключевых соратников — важнейший кинокомпозитор современности Тайлер Бейтс, спродюсировавший два последних альбома. Ну а статус главного пугала современной поп-культуры, судя по всему, пребудет с ним пожизненно. 5 января, в день рождения одного из самых скандальных рок-певцов современности, «Известия» решили изучить его неординарную фигуру.
Брат Уорнер
Начиналось всё, впрочем, совсем не так. В девяностых Мэнсон ворвался в шоу-бизнес как ураган. Он был нужен миру как чёрный ангел всенародного похмелья, накрывшего меломанов после самоубийства Курта Кобейна. Никто из товарищей по гранж-революции эту неблагодарную работу делать не собирался. Всё-таки сиэтлская рок-музыка с точки зрения своего ДНК была слишком интроспективной, а период её господства в чартах задним числом выглядит поразительным парадоксом. Мэнсон, несмотря на то, что стилистически наследовал современным музыкальным веяниям, вырос из другой почвы. Его кумиром был и остаётся Дэвид Боуи, а также прочие музыканты-актёры эпохи глэм-рока.
Мэрилин Мэнсон. 1996 год
Впрочем, на одной театральности далеко не уедешь, а потому топливом для юного Брайана Уорнера, подавшегося на сцену из музыкальной журналистики, были детские переживания. Дедушка, творивший непотребства в подвале отчего дома. Учёба в воскресной школе. Сопоставление библейских заповедей с поведением окружающих, обнаружившее лицемерность ультраклерикального американского общества. Потом появились книги — Алистер Кроули, Антон Шандор ЛаВей — и прочий «научный сатанизм». Кроме того, раз человеком года по версии Time могут стать и Мэрилин Монро, и Чарльз Мэнсон, значит институт селебрити нуждается во встряске. В сочетании пытливого ума и юношеской ярости родился псевдоним, ставший в итоге названием музыкального проекта.
Первые же концерты новой группы из Флориды Marilyn Manson and The Spooky Kids всколыхнули интерес общества, нуждавшегося в новом герое. В итоге на Мэнсона обратил внимание находившийся на пике популярности Трент Резнор, повез коллектив в тур с Nine Inch Nails и стал продюсером первых двух альбомов. Прорывом стал второй — Antichrist Superstar, затейливый сплав индастриал-рока и глэма, под который кривлялся тощий, ряженый в андрогина Мэнсон. Потом с Резнором они, конечно, поссорились, а Мэнсон стал записывать музыку, куда более близкую к Боуи. Пластинка Mechanical Animals стала его попыткой «спасти рок-н-ролл» и, во всяком случае, вознесла его на вершину рок-пирамиды.
Арлекин и Колумбина
В одном из недавних интервью Мэнсон признавался, что расстрел одноклассников, учиненный подростками школы «Колумбайн» в апреле 1999-го, сломал его карьеру. В СМИ писали, мол, детей спровоцировала музыка Мэнсона (а также Rammstein и KMFDM, но эти артисты менее известны в Штатах и к тому же не американцы). Мэрилин ответил отменой тура, горьким эссе в Rolling Stone и своим лучшим альбомом Holy Wood. Аргументация была блестящей. Артист писал о том, как современное общество радовалось изобретению атомной бомбы, о том, что закон о ношении оружия принимал не он — в общем, выступил в неожиданной роли неглупого социального критика. Оправиться от этого удара ему так и не удалось, зато необходимость говорить от первого лица сделала его не просто человеком-страшилкой, а показала стоящего за публичным образом живого человека. Медиа-проект провалился, зато на сцену (пусть и меньшую размером) вышел не просто клоун, но вполне самобытный артист.
Мэрилин Мэнсон и Дита фон Тиз
Отсутствие необходимости в поддержании образа самозваного «князя Тьмы» развязало Мэнсону руки. Он избавился от необходимости превращать концерты в помесь пещеры ужасов из луна-парка с сатанинской мессой, женился на звезде бурлеска Дите фон Тиз, развелся с ней и позволил себе личный альбом Eat Me, Drink Me, записанный по итогам развода. Когда завеса ужаса, от которой шарахались особо бдительные родители пала, оказалось, что за ней скрывался один из лучших клоунов своего поколения, цель которого не пугать и призывать конец света, а указывать пастве из подростков-аутсайдеров на то, что если даже у такого урода как он получилось пробиться в жизни, то и прочим отчаиваться не стоит.
Готский папа
В последние годы Мэнсон и вовсе расслабился. Цирковой формат существования, как выяснилось, имеет целый ряд плюсов. Пугало может вести себя как угодно. Снимать садомазохистские клипы с Шайей Лабафом («Born Villain»), называть себя Мефистофелем Лос-Анджелеса («Pale Emperor»), красить Ивана Урганта бордовой помадой и заставлять главного русского шоумена краснеть от шуток про члены. В интервью профильной американской прессе он выступает порой и покруче: черная рождественская елка — это понятно, но отдельно Мэрилин любит порассуждать о том, что не любит заниматься сексом при свете, а также о том, как юные пассии воют от его бешеной активности.
Мэнсон в гостях у Ивана Урганта
Лучшим другом артиста сейчас, повторимся, стал Джонни Депп — ещё одна голливудская звезда-аутсайдер, не посчитавший зазорным порезвиться в клипе на песню под названием «Say10». Иными словами, Мэнсон сегодня — яркий и редкий пример того, как не согнуться на пике от груза собственной значительности и ожиданий публики. Незадолго до победы Трампа на выборах Мэнсон опубликовал в Instagram фрагмент видео, в котором вдребезги разбивают голову человеку, похожему на нынешнего американского президента. Через пару дней Трамп победил, клип так и не вышел, а релиз альбома Heaven Upside Down был отложен. Но с Мэнсона взятки гладки — Петрушка, что с него взять?
На съемки клипа на трек KILL4ME Мэнсон пригласил своего друга Джонни Деппа
Последним же на данный момент релизом Мэнсона стал кавер на битловскую «Helter Skelter», сделанный совместно с другим адептом шок-рока — Робом Зомби. Получилось так лихо, что сразу захотелось целый альбом перепевок наследия Леннона и Маккартни от национальных американских страшил. Да и песня выбрана точно. Во-первых, никогда не поздно «украсть обратно» (по выражению Боно) песню, украденную Чарльзом Мэнсоном. А во-вторых, раз уж бывший Брайан Уорнер дожил до юбилея, то хотелось бы пожелать, чтобы творимый Мэнсоном кавардак продолжался и дальше. С ним, как ни крути, всё-таки веселее, чем без него.
